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MONSIEUR PARENT (et autres histoires 
courtes) 

Par 

GUY DE MAUPASSANT 


MONSIEUR PARENT 


I 

Le petit Georges, à quatre pattes dans 
l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le 
ramassait de ses deux mains, l'élevait en 
pyramide, puis plantait au sommet une 
feuille de marronnier. 

Son père, assis sur une chaise de fer, le 
contemplait avec une attention concentrée 
et amoureuse, ne voyait que lui dans 
l'étroit jardin public rempli de monde. 

Tout le long du chemin rond qui passe 
devant le bassin et devant l'église de la 
Trinité pour revenir, après avoir contourné 
le gazon, d'autres enfants s'occupaient de 
même, à leurs petits jeux de jeunes 
animaux, tandis que les bonnes 
indifférentes regardaient en l'air avec 


leurs yeux de brutes, ou que les mères 
causaient entre elles en surveillant la 
marmaille d'un coup d'oeil incessant. 

Des nourrices, deux par deux, se 
promenaient d'un air grave, laissant 
traîner derrière elles les longs rubans 
éclatants de leurs bonnets, et portant dans 
leurs bras quelque chose de blanc 
enveloppé de dentelles, tandis que de 
petites filles, en robe courte et jambes 
nues, avaient des entretiens sérieux entre 
deux courses au cerceau, et que le 
gardien du square, en tunique verte, errait 
au milieu de ce peuple de mioches, faisait 
sans cesse des détours pour ne point 
démolir des ouvrages de terre, pour ne 
point écraser des mains, pour ne point 
déranger le travail de fourmi de ces 
mignonnes larves humaines. 


Le soleil allait disparaître derrière les 


toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses 
grands rayons obliques sur cette foule 
gamine et parée, Les marronniers 
s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois 
cascades, devant le haut portail de l'église, 
semblaient en argent liquide. 

M. Parent regardait son fils accroupi dans 
la poussière: il suivait ses moindres gestes 
avec amour, semblait envoyer des baisers 
du bout des lèvres à tous les mouvements 
de Georges. 

Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du 
clocher, il constata qu'il se trouvait en 
retard de cinq minutes. Alors il se leva, 
prit le petit par le bras, secoua sa robe 
pleine de terre, essuya ses mains et 
l'entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le 
pas pour ne point rentrer après sa femme; 
et le gamin, qui ne le pouvait suivre, 
trottinait à son côté. 


Le père alors le prit en ses bras, et, 
accélérant encore son allure, se mit à 
souffler de peine en montant le trottoir 
incliné. C'était un homme de quarante ans; 
déjà gris, un peu gros, portant avec un air 
inquiet un bon ventre de joyeux garçon 
que les événements ont rendu timide. 

Il avait épousé, quelques années plus tôt, 
une jeune femme aimée tendrement qui le 
traitait à présent avec une rudesse et une 
autorité de despote tout-puissant. Elle le 
gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il 
faisait et pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui 
reprochait aigrement ses moindres actes, 
ses habitudes, ses simples plaisirs, ses 
goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur 
de sa ceinture et le son placide de sa voix. 

Il l'aimait encore cependant, mais il 
aimait surtout l'enfant qu'il avait d'elle, 


Georges, âgé maintenant de trois ans, 
devenu la plus grande joie et la plus 
grande préoccupation de son coeur. 
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec 
ses vingt mille francs de revenu; et sa 
femme, prise sans dot, s'indignait sans 
cesse de l'inaction de son mari. 

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant 
sur la première marche de l'escalier, 
s'essuya le front, et se mit à monter. 

Au second étage, il sonna. 

Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de 
ces servantes maîtresses qui sont les 
tyrans des familles, vint ouvrir; et il 
demanda avec angoisse: 

—Madame est-elle rentrée? 


La domestique haussa les 


épaules:— Depuis quand Monsieur a-t-il vu 
Madame rentrer pour six heures et demie? 

Il répondit d'un ton gêné: 

—C'est bon, tant mieux, ça me donne le 
temps de me changer, car j'ai très chaud. 

La servante le regardait avec une pitié 
irritée et méprisante. Elle grogna:— Oh! je 
le vois bien. Monsieur est en nage; 
Monsieur a couru; il a porté le petit 
peut-être; et tout ça pour attendre Madame 
jusqu'à sept heures et demie. C'est moi 
qu'on ne prendrait pas maintenant à être 
prête à l'heure. Je fais mon dîner pour huit 
heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, 
un rôti ne doit pas être brûlé! 

M. Parent feignait de ne point écouter. Il 
murmura: «C'est bon, c'est bon. Il faut 
laver les mains de Georges qui a fait des 


pâtés de sable. Moi, je vais me changer. 
Recommande à la femme de chambre de 
bien nettoyer le petit.» 

Et il entra dans son appartement. Dès 
qu'il y fut, il poussa le verrou pour être 
seul, bien seul, tout seul. Il était tellement 
habitué, maintenant, à se voir malmené et 
rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté que 
sous la protection des serrures. Il n'osait 
même plus penser, réfléchir, raisonner 
avec lui-même, s'il ne se sentait garanti 
par un tour de clef contre les regards et les 
suppositions. S'étant affaissé sur une 
chaise pour se reposer un peu avant de 
mettre du linge propre, il songea que Julie 
commençait à devenir un danger nouveau 
dans la maison. Elle haïssait sa femme, 
c'était visible; elle haïssait surtout son 
camarade Paul Limousin resté, chose rare, 
l'ami intime et familier du ménage, après 
avoir été l'inséparable compagnon de sa 


vie de garçon. 


C'était Limousin qui servait d'huile et de 
tampon entre Henriette et lui, qui le 
défendait, même vivement, même 
sévèrement, contre les reproches 
immérités, contre les scènes harcelantes, 
contre tontes les misères quotidiennes de 
son existence. 

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, 
Julie se permettait sans cesse sur sa 
maîtresse des remarques et des 
appréciations malveillantes. Elle la jugeait 
à tout moment, déclarait vingt fois par jour: 
«Si j'étais Monsieur, c’est moi qui ne me 
laisserais pas mener comme ça par le nez. 
Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa 
nature.» 

Un jour même elle avait été insolente 
avec Henriette, qui s'était contentée de 


dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la 
première parole vive de cette fille, je la 
flanque dehors, moi.» Elle semblait 
cependant, elle qui ne craignait rien, 
redouter la vieille servante; et Parent 
attribuait cette mansuétude à une 
considération pour la bonne qui l'avait 
élevé, et qui avait fermé les yeux de sa 
mère. 

Mais c'était fini, les choses ne pourraient 
traîner plus longtemps; et il s'épouvantait a 
l'idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il? 
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une 
résolution si redoutable, qu'il n'osait y 
arrêter sa pensée. Lui donner raison 
contre sa femme, était également 
impossible; et il ne se passerait pas un 
mois maintenant, avant que la situation 
devint insoutenable entre les deux. 

Il restait assis, les bras ballants, 


cherchant vaguement des moyens de tout 
concilier, et ne trouvant rien. Alors il 
murmura: «Heureusement que j'ai 
Georges... Sans lui, je serais bien 
malheureux.» 

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin; 
il s'y résolut; mais aussitôt le souvenir de 
l'inimitié née entre sa bonne et son ami lui 
fit craindre que celui-ci ne conseillât 
l'expulsion; et il demeurait de nouveau 
perdu dans ses angoisses et ses 
incertitudes. 

La pendule sonna sept heures. Il eut un 
sursaut. Sept heures, et il n'avait pas 
encore changé de linge! Alors, effaré, 
essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une 
chemise blanche, et se revêtit avec 
précipitation, comme si on l'eût attendu 
dans la pièce voisine pour un événement 
d'une importance extrême. 


Puis il entra dans le salon, heureux de 
n'avoir plus rien à redouter. 

Il jeta un coup d'oeil sur le journal, alla 
regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le 
canapé; mais une porte s'ouvrit, et son fils 
entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le 
saisit dans ses bras et le baisa avec 
passion. Il l’embrassa d'abord dans les 
cheveux, puis sur les yeux, puis sur les 
joues, puis sur la bouche, puis sur les 
mains. Puis il le fit sauter en l'air, l'élevant 
jusqu'au plafond, au bout de ses poignets. 
Puis il s'assit, fatigué par cet effort; et 
prenant Georges sur un genou, il lui fit 
faire «à dada». 

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, 
poussait des cris de plaisir, et le père aussi 
riait et criait de contentement, secouant 
son gros ventre, s'amusant plus encore 


que le petit. 


Il l'aimait de tout son bon coeur de faible, 
de résigné, de meurtri. Il l'aimait avec des 
élans fous, de grandes caresses 
emportées, avec toute la tendresse 
honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais 
pu sortir, s'épandre, même aux premières 
heures de son mariage, sa femme s'étant 
toujours montrée sèche et réservée. 

Julie parut sur la porte, le visage pâle, 
l'oeil brillant, et elle annonça d'une voix 
tremblante d'exaspération: 

—Il est sept heures et demie, Monsieur. 

Parent jeta sur la pendule un regard 
inquiet et résigné, et murmura: 


—En effet, il est sept heures et demie. 


—Voilà, mon dîner est prêt, maintenant. 


Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter: 

—Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis 
rentré, que tu ne le ferais que pour huit 
heures? 

—Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, 
bien sûr! Vous n'allez pas vouloir faire 
manger le petit à huit heures maintenant: 
On dit ça, pardi, c'est une manière de 
parler. 

Mais ça détruirait l'estomac du petit de le 
faire manger à huit heures! Oh! s'il n'y avait 
que sa mère! Elle s'en soucie bien de son 
enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une 
mère! Si ce n'est pas une pitié de voir des 
mères comme ça! 


Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit 


qu'il fallait arrêter net la scène menaçante. 


—Julie, dit-il, je ne te permets point de 
parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends, 
n'est-ce pas? ne l'oublie plus à l'avenir. 

La vieille bonne, suffoquée par 
l'étonnement, tourna les talons et sortit en 
tirant la porte avec tant de violence que 
tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, 
pendant quelques secondes, comme une 
légère et vague sonnerie de petites 
clochettes invisibles qui voltigea dans l'air 
silencieux du salon. 

Georges, surpris d'abord, se mit à battre 
des mains avec bonheur, et, gonflant ses 
joues, fit un gros «boum» de toute la force 
de ses poumons pour imiter le bruit de la 
porte. 


Alors son père lui conta des histoires; 


mais la préoccupation de son esprit lui 
faisait perdre à tout moment le fil de son 
récit; et le petit, ne comprenant plus, 
ouvrait de grands yeux étonnés. 

Parent ne quittait pas la pendule du 
regard. Il lui semblait voir marcher 
l'aiguille. Il aurait voulu arrêter l'heure, 
faire immobile le temps jusqu'à la rentrée 
de sa femme. Il n'en voulait pas à Henriette 
d'être en retard, mais il avait peur, peur 
d'elle et de Julie, peur de tout ce qui 
pouvait arriver. Dix minutes de plus 
suffiraient pour amener une irréparable 
catastrophe, des explications et des 
violences qu'il n'osait même imaginer. La 
seule pensée de la querelle, des éclats de 
voix, des injures traversant l'air comme 
des balles, des deux femmes face à face se 
regardant au fond des yeux et se jetant à la 
tête des mots blessants, lui faisait battre le 
coeur, lui séchait la bouche ainsi qu'une 


marche au soleil, le rendait mou comme 
une loque, si mou qu'il n'avait plus la force 
de soulever son enfant et de le faire sauter 
sur son genou. 

Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit 
et Julie reparut. Elle n'avait plus son air 
exaspéré, mais un air de résolution 
méchante et froide, plus redoutable 
encore. 

—Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre 
maman jusqu'à son dernier jour, je vous ai 
élevé aussi de votre naissance jusqu'à 
aujourd'hui! Je crois qu'on peut dire que je 
suis dévouée à la famille... 

Elle attendit une réponse. 

Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne 
Julie.» 


Elle reprit:— Vous savez bien que je n'ai 
jamais rien fait par intérêt d'argent, mais 
toujours par intérêt pour vous; que je ne 
vous ai jamais trompé ni menti; que vous 
n'avez jamais pu m'adresser de 
reproches... 

—Mais oui, ma bonne Julie. 

—Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer 
plus longtemps. C'est par amitié pour vous 
que je ne disais rien, que je vous laissais 
dans votre ignorance; mais c'est trop fort, 
et on rit trop de vous dans le quartier. 

Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout 
le monde le sait; il faut que je vous le dise 
aussi, à la fin, bien que ça ne m'aille guère 
de rapporter. Si Madame rentre comme ça 
à des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait 
des choses abominables. 


Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il 


ne put que balbutier: «Tais-toi... Tu sais 
que je t'ai défendu...» 

Elle lui coupa la parole avec une 
résolution irrésistible. 

—Non, Monsieur, il faut que je vous dise 
tout, maintenant. Il y a longtemps que 
Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je 
les ai vus plus de vingt fois s'embrasser 
derrière les portes. Oh, allez! si M. 
Limousin avait été riche, ça n’est pas M. 
Parent que Madame aurait épousé. Si 
Monsieur se rappelait seulement comment 
le mariage s’est fait, il comprendrait la 
chose d’un bout à l’autre... 

Parent s'était levé, livide, balbutiant: 
«Tais-toi... tais-toi... ou...» 


Elle continua: 


—Non, je vous dirai tout. Madame a 
épousé Monsieur par intérêt; et elle l'a 
trompé du premier jour. C'était entendu 
entre eux, pardi! Il suffit de réfléchir pour 
comprendre ça. Alors comme Madame 
n'était pas contente d'avoir épousé 
Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait 
la vie dure, si dure que j’en avais le coeur 
cassé, moi qui voyais ça... 

Il fit deux pas, les poings fermés, 
répétant: «Tais-toi... tais-toi...» car il ne 
trouvait rien à répondre. 

La vieille bonne ne recula point; elle 
semblait résolue à tout. 

Mais Georges, effaré d'abord, puis 
effrayé par ces voix grondantes, se mit à 
pousser des cris aigus. Il restait debout 
derrière son père, et, la face crispée, la 
bouche ouverte, il hurlait. 


La clameur de son fils exaspéra Parent, 
l'emplit de courage et de fureur. Il se 
précipita vers Julie, les deux bras levés, 
prêt à frapper des deux mains, et criant: 
«Ah misérable! tu vas tourner les sens du 
petit.» 

Il la touchait déjà! Elle lui jeta par lu face: 

—Monsieur peut me battre s'il veut, moi 
qui l'ai élevé; ça n'empêchera pas que sa 
femme le trompe et que son enfant n'est 
pas de lui!... 

Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses 
bras; et il restait en face d'elle tellement 
éperdu qu'il ne comprenait plus rien. 

Elle ajouta:— Il suffît de regarder le petit 
pour reconnaître le père, pardi! c'est tout 
le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à 


regarder ses yeux et son front. Un aveugle 
ne s'y tromperait pas.... 

Mais il l'avait saisie par les épaules et il la 
secouait de toute sa force, bégayant: 
«Vipère... vipère! Hors d'ici, vipère!... 
Va-t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!... 

Et d'un effort désespéré il la lança dans la 
pièce voisine. Elle tomba sur la table 
servie dont les verres s'abattirent et se 
cassèrent; puis, s'étant relevée, elle mit la 
table entre elle et son maître, et, tandis 
qu'il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui 
crachait au visage des paroles terribles: 

—Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir... 
après dîner... et qu'à rentrer tout de suite... 
il verra!... il verra si j'ai menti!... Que 
Monsieur essaye... il verra. 


Elle avait gagné la porte de la cuisine et 


elle s'enfuit. Il courut derrière elle, monta 
l'escalier de service jusqu'à sa chambre de 
bonne où elle s'était enfermée, et heurtant 
la porte: 

—Tu vas quitter la maison à l'instant 
même. 

Elle répondit à travers la planche: 

—Monsieur peut y compter. Dans une 
heure je ne serai plus ici. 

Alors il redescendit lentement, en se 
cramponnant à la rampe pour ne point 
tomber; et il rentra dans son salon où 
Georges pleurait, assis par terre. 

Parent s'affaissa sur un siège et regarda 
l'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait 
plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait 
étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de 


choir sur la tête; à peine se souvenait-il 
des choses horribles que lui avait dites sa 
bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme 
une eau troublée, se calma et s'éclairait; et 
l'abominable révélation commença à 
travailler son coeur. 

Julie avait parlé si net, avec une telle 
force, une telle assurance, une telle 
sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne 
foi, mais il s'obstinait à douter de sa 
clairvoyance. Elle pouvait s'être trompée, 
aveuglée par son dévouement pour lui, 
entraînée par une haine inconsciente 
contre Henriette. Cependant, à mesure 
qu'il tâchait de se rassurer et de se 
convaincre, mille petits faits se réveillaient 
en son souvenir, des paroles de sa femme, 
des regards de Limousin, un tas de riens 
inobservés, presque inaperçus, des sorties 
tardives, des absences simultanées, et 
même des gestes presque insignifiants, 


mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas 
su comprendre, et qui, maintenant, 
prenaient pour lui une importance 
extrême, établissaient une connivence 
entre eux. Tout ce qui s'était passé depuis 
ses fiançailles surgissait brusquement en 
sa mémoire surexcitée par l'angoisse. Il 
retrouvait tout, des intonations singulières, 
des attitudes suspectes; et son pauvre 
esprit d'homme calme et bon, harcelé par 
le doute, lui montrait maintenant, comme 
des certitudes, ce qui aurait pu n'être 
encore que des soupçons. 

Il fouillait avec une obstination acharnée 
dans ces cinq années de mariage, 
cherchant à retrouver tout, mois par mois, 
jour par jour; et chaque chose inquiétante 
qu'il découvrait le piquait au coeur comme 
un aiguillon de guêpe. 


Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait 


maintenant, le derrière sur le tapis. Mais, 
voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le 
gamin se remit à pleurer. 

Son père s'élança, le saisit dans ses bras, 
et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant 
lui demeurait au moins! Qu'importait le 
reste? 

Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses 
cheveux blonds, soulagé, consolé, 

balbutiant: «Georges mon petit 

Georges, mon cher petit Georges » 

Mais il se rappela brusquement ce qu'avait 
dit Julie!.... Oui, elle avait dit que son 

enfant était à Limousin Oh! cela n'était 

pas possible, par exemple! non, il ne 
pouvait le croire, il n'en pouvait même 
douter une seconde. C'était là une de ces 
odieuses infamies qui germent dans les 
âmes ignobles des servantes! Il répétait: 
«Georges mon cher Georges.» Le 


gamin, caressé, s'était tu de nouveau. 

Parent sentait la chaleur de la petite 
poitrine pénétrer dans la sienne à travers 
les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de 
courage, de joie; cette chaleur douce 
d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait. 

Alors il écarta un peu de lui la tête 
mignonne et frisée pour la regarder avec 
passion. Il la contemplait avidement, 
éperdument, se grisant à la voir, et 

répétant toujours: «Oh! mon petit mon 

petit Georges! » 

Il pensa soudain: «S'il ressemblait à 
Limousin... pourtant!» 

Ce fut en lui quelque chose d'étrange, 
d'atroce, une poignante et violente 
sensation de froid dans tout son corps, 
dans tous ses membres, comme si ses os, 


tout à coup, fussent devenus de glace. Oh! 

s'il ressemblait à Limousin! et il 

continuait a regarder Georges qui riait 
maintenant. Il le regardait avec des yeux 
éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait 
dans le front, dans le nez, dans la bouche, 
dans les joues, s'il ne retrouvait pas 
quelque chose du front, du nez, de la 
bouche ou des joues de Limousin. 

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on 
devient fou; et le visage de son enfant se 
transformait sous son regard, prenait des 
aspects bizarres, des ressemblances 
invraisemblables. 

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y 
tromperait pas.» Il y avait donc quelque 
chose de frappant, quoique chose 
d'indéniable! Mais quoi? Le front? Oui, 
peut-être? Cependant Limousin avait le 
front plus étroit! Alors la bouche? Mais 


Limousin portait toute sa barbe! Comment 
constater les rapports entre ce gras 
menton d'enfant et le menton poilu de cet 
homme? 

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y 
vois plus; je suis trop troublé; je ne 
pourrais rien reconnaître maintenant... Il 
faut attendre; il faudra que je le regarde 
bien demain matin, en me levant.» 

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, 
à moi, je serais sauvé! sauvé!» 

Et il traversa le salon en deux enjambées 
pour aller examiner dans la glace la face 
de son enfant à côté de la sienne. 

Il tenait Georges assis sur son bras, afin 
que leurs visages fussent tout proches, et il 
parlait haut, tant son égarement était 
grand. 


«Oui... nous avons le même nez... le 
même nez... peut-être... ce n'est pas sûr... 
et le même regard.... Mais non, il a les 
yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieu!... mon 
Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou!... Je ne 
veux plus voir... je deviens fou!...» 

Il se sauva loin de la glace, à l'autre bout 
du salon, tomba sur un fauteuil, posa le 
petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il 
pleurait par grands sanglots désespérés. 
Georges, effaré d'entendre gémir son 
père, commença aussitôt à hurler. 

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un 
bond, comme si une balle l'eût traversé. Il 
dit: «La voilà... qu'est-ce que je vais 
faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa 
chambre pour avoir le temps, au moins, de 
s'essuyer les yeux. Mais, après quelques 
secondes, un nouveau coup de timbre le fit 


encore tressaillir; puis il se rappela que 
Julie était partie sans que la femme de 
chambre fut prévenue. Donc personne 
n'irait ouvrir? Que faire? Il y alla. 

Voici que tout d'un coup il se sentait 
brave, résolu, prêt pour la dissimulation et 
la lutte. L'effroyable secousse l'avait mûri 
en quelques instants. Et puis il voulait 
savoir; il le voulait avec une fureur de 
timide et une ténacité de débonnaire 
exaspéré. 

Il tremblait cependant! Était-ce de peur? 
Oui... Peut-être avait-il encore peur d'elle? 
sait-on combien l'audace contient parfois 
de lâcheté fouettée? 

Derrière la porte qu'il avait atteinte à pas 
furtifs, il s'arrêta pour écouter. Son coeur 
battait à coups furieux; il n'entendait que 
ce bruit-là: ces grands coups sourds dans 


sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui 
criait toujours, dans le salon. 

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa 
tête, le secoua comme une explosion; alors 
il saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il 
fit tourner la clef et tira le battant. 

Sa femme et Limousin se tenaient debout 
en face de lui, sur l'escalier. 

Elle dit, avec un air d'étonnement où 
apparaissait un peu d'irritation: 

—C'est toi qui ouvres, maintenant? Où est 
donc Julie? 

Il avait la gorge serrée, la respiration 
précipitée; et il s'efforçait de répondre, 
sans pouvoir prononcer un mot. 

Elle reprit:— Es-tu devenu muet? Je te 


demande où est Julie. 


Alors il balbutia: --Elle.... elle.... est 

partie.... 

Sa femme commençait à se fâcher: 

—Comment, partie? Où ça? Pourquoi? 

Il reprenait son aplomb peu à peu et 
sentait naître en lui une haine mordante 
contre cette femme insolente, debout 
devant lui. 

—Oui, partie pour tout à fait... je l'ai 
renvoyée... 

—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es 

fou.... 

—Oui, je l'ai renvoyée parce qu'elle avait 
été insolente... et qu'elle... qu'elle a 


maltraité l'enfant. 


—Julie? 

—Oui... Julie. 

—A propos de quoi a-t-elle été insolente? 
—A propos de toi. 

—A propos de moi? 

—Oui... parce que son dîner était brûlé et 
que tu ne rentrais pas. 

-Elle a dit...? 


—Elle a dit... des choses désobligeantes 
pour toi... et que je ne devais pas... que je 
ne pouvais pas entendre.... 


—Quelles choses? 


—Il est inutile de les répéter. 


—Je désire les connaître. 

—Elle a dit qu'il était très malheureux 
pour un homme comme moi, d'épouser 
une femme comme toi, inexacte, sans 
ordre, sans soins, mauvaise maîtresse de 
maison, mauvaise mère, et mauvaise 
épouse.... 

La jeune femme était entrée dans 
l'antichambre, suivie par Limousin qui ne 
disait mot devant cette situation 
inattendue. Elle ferma brusquement la 
porte, jeta son manteau sur une chaise et 
marcha sur son mari en bégayant, 
exaspérée: 


—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...? 


Il était très pâle, très calme. Il répondit: 


—Je ne dis rien, ma chère amie; je te 
répète seulement les propos de Julie, que 
tu as voulu connaître; et je te ferai 
remarquer que je l'ai mise à la porte 
justement à cause de ces propos. 

Elle frémissait de l'envie violente de lui 
arracher la barbe et les joues avec ses 
ongles. Dans la voix, dans le ton, dans 
l'allure, elle sentait bien la révolte, 
quoiqu'elle ne pût rien répondre; et elle 
cherchait à reprendre l'offensive par 
quelque mot direct et blessant. 

—Tu as dîné? dit-elle. 

—Non, j'ai attendu. 


Elle haussa les épaules avec impatience. 


—C'est stupide d'attendre après sept 
heures et demie. Tu aurais dû comprendre 
que j'avais été retenue, que j'avais eu des 
affaires, des courses. 

Puis, tout à coup, un besoin lui vint 
d'expliquer l'emploi de son temps, et elle 
raconta, avec des paroles brèves, 
hautaines, qu'ayant eu des objets de 
mobilier à choisir très loin, très loin, rue 
de Rennes, elle avait rencontré Limousin à 
sept heures passées, boulevard 
Saint-Germain, en revenant, et qu'alors 
elle lui avait demandé son bras pour 
entrer manger un morceau dans un 
restaurant où elle n'osait pénétrer seule, 
bien qu'elle se sentît défaillir de faim. 

Voilà comment elle avait dîné, avec 
Limousin, si on pouvait appeler cela dîner; 
car ils n'avaient pris qu'un bouillon et un 
demi-poulet, tant ils avaient bâte de 
revenir. 


Parent répondit simplement:— Mais tu as 
bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches. 

Alors Limousin, resté jusque-là muet, 
presque caché derrière Henriette, 
s'approcha et tendit sa main en 
murmurant: 

—Tu vas bien? 

Parent prit cette main offerte, et, la 
serrant mollement:— Oui, très bien. 

Mais la jeune femme avait saisi un mot 
dans la dernière phrase de son mari. 

—Des reproches... pourquoi parles-tu de 
reproches?... On dirait que tu as une 
intention. 


Il s'excusa:— Non, pas du tout. Je voulais 


simplement te répondre que je ne m'étais 
pas inquiété de ton retard et que je ne t'en 
faisais point un crime. 

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte 
à querelle:— De mon retard?... On dirait 
vraiment qu'il est une heure du matin et 
que je passe la nuit dehors. 

—Mais non, ma chère amie. J'ai dit 
«retard» parce que je n'ai pas d'autre mot. 
Tu devais rentrer à six heures et demie, tu 
rentres à huit heures et demie. C'est un 
retard, ça! Je le comprends très bien; je 
ne... ne... ne m'en étonne même pas... 
Mais... mais... il m'est difficile d'employer 
un autre mot. 

—C'est que tu le prononces comme si 
j'avais découché... 


—Mais non... mais non... 


Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait 
entrer dans sa chambre, quand elle 
s'aperçut enfin que Georges hurlait. Alors 
elle demanda, avec un visage ému: 

—Qu'a donc le petit? 

—Je t'ai dit que Julie l'avait un peu 
maltraité. 

— Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse? 

—Oh! presque rien. Elle l'a poussé et il est 
tombé. 

Elle voulut voir son enfant et s'élança 
dans la salle à manger, puis s'arrêta net 
devant la table couverte de vin répandu, 
de carafes et de verres brisés, et de 
salières renversées. 


— Qu'est-ce que c'est que ce ravage-là? 


—C'est Julie qui... 

Mais elle lui coupa la parole avec fureur: 

—C'est trop fort, à la fin! Julie me traite de 
dévergondée, bat mon enfant, casse ma 
vaisselle, bouleverse ma maison, et il 
semble que tu trouves cela tout naturel. 

—Mais non... puisque je l'ai renvoyée. 

—Vraiment!... Tu l'as renvoyée!... Mais il 
fallait la faire arrêter. C'est le commissaire 
de police qu'on appelle dans ces cas-là! 

Il balbutia:— Mais... ma chère amie... je ne 
pouvais pourtant pas... il n'y avait point de 
raison... Vraiment, il était bien difficile... 

Elle haussa les épaules avec un infini 


dédain. 


—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, 
un pauvre sire, un pauvre homme sans 
volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! 
elle a dû t'en dire de raides, ta Julie, pour 
que tu te sois décidé à la mettre dehors. 
J'aurais voulu être là une minute, rien 
qu'une minute. 

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut 
à Georges, le releva, le serra dans ses 
bras en l'embrassant: «Georget, qu'est-ce 
que tu as, mon chat, mon mignon, mon 
poulet?» 

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Il répondit, ayant vu trouble avec ses 
yeux d'enfant effrayé: 


—C'est Zulie qu'a battu papa. 


Henriette se retourna vers son mari, 
stupéfaite d'abord. Puis une folle envie de 
rire s'éveilla dans son regard, passa 
comme un frisson sur ses joues fines, 
releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses 
narines, et enfin jaillit de sa bouche en une 
claire fusée de joie, en une cascade de 
gaieté, sonore et vive comme une roulade 
d'oiseau. Elle répétait, avec de petits cris 
méchants qui passaient entre ses dents 
blanches et déchiraient Parent ainsi que 
des morsures: «Ah!... ah!... ah!... ah!... elle 
t’a ba... ba... battu... Ah!,., ah!... ah!... que 
c'est drôle... que c'est drôle... Vous 
entendez, Limousin. Julie l'a battu... battu... 
Julie a battu mon mari... Ah!... ah!... ah!... 
que c'est drôle!... 


Parent balbutiait: 


—Mais non... mais non... ce n'est pas 
vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au 
contraire, qui l'ai jetée dans la salle à 
manger, si fort qu'elle a bouleversé la 
table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai 
battue! 

Henriette disait à son fils:— Répète, mon 
poulet. C'est Julie qui a battu papa! 

Il répondit:— Oui, c'est Zulie. 

Puis, passant soudain à une autre idée, 
elle reprit:— Mais il n'a pas dîné, cet 
enfant-là? Tu n'as rien mangé, mon chéri? 


—Non, maman. 


Alors elle se retourna, furieuse, vers son 
mari:— Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit 
heures et demie et Georges n'a pas dîné! 


Il s'excusa, égaré dans cette scène et 
dans cette explication, écrasé sous cet 
écroulement de sa vie. 

—Mais, ma chère amie, nous t'attendions. 
Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu 
rentres tous les jours en retard, je pensais 
que tu allais revenir d'un moment à l'autre. 

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, 
gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix 
nerveuse: 

—Vraiment, c'est intolérable d'avoir 
affaire à des gens qui ne comprennent 
rien, qui ne devinent rien, qui ne savent 
rien faire par eux-mêmes. Alors, si j'étais 
rentrée à minuit, l'enfant n'aurait rien 
mangé du tout. Comme si tu n'aurais pas 
pu comprendre, après sept heures et 
demie passées, que j'avais eu un 


empêchement, un retard, une entrave!... 


Parent tremblait, sentant la colère le 
gagner; mais Limousin s'interposa et, se 
tournant vers la jeune femme: 

—Vous êtes tout à fait injuste, ma chère 
amie. Parent ne pouvait pas deviner que 
vous rentreriez si tard, ce qui ne vous 
arrive jamais; et puis, comment 
vouliez-vous qu'il se tirât d'affaire tout seul, 
après avoir renvoyé Julie? 

Mais Henriette, exaspérée, répondit:— Il 
faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, 
car je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille! 

Et elle entra brusquement dans sa 
chambre, oubliant déjà que son fils n'avait 
point mangé. 


Alors Limousin, tout à coup, se multiplia 


pour aider son ami. Il ramassa et enleva 
les verres brisés qui couvraient la table, 
remit le couvert et assit l'enfant sur son 
petit fauteuil à grands pieds, pendant que 
Parent allait chercher la femme de 
chambre pour se faire servir par elle. 

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu 
dans la chambre de Georges où elle 
travaillait. 

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis 
des pommes de terre en purée. 

Parent s'était assis à côté de son enfant, 
l'esprit en détresse, la raison emportée 
dans cette catastrophe. Il faisait manger le 
petit, essayait de manger lui-même, 
coupait la viande, la mâchait et l'avalait 
avec effort, comme si sa gorge eût été 
paralysée. 


Alors, peu à peu, s'éveilla dans son âme 
un désir affolé de regarder Limousin assis 
en face de lui et qui roulait des boulettes 
de pain. Il voulait voir s'il ressemblait à 
Georges. Mais il n’osait pas lever les yeux. 
Il s'y décida pourtant, et considéra 
brusquement cette figure qu'il connaissait 
bien, quoiqu'il lui semblât ne l'avoir jamais 
examinée, tant elle lui parut différente de 
ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il 
jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage, 
cherchant à en reconnaître les moindres 
lignes, les moindres traits, les moindres 
sens; puis, aussitôt, il regardait son fils, en 
ayant l'air de le faire manger. 

Deux mots ronflaient dans son oreille: 
«Son père! son père! son père!» Ils 
bourdonnaient à ses tempes avec chaque 
battement de son coeur. Oui, cet homme, 
cet homme tranquille, assis de l'autre côté 
de cette table, était peut-être le père de 


son fils, de Georges, de son petit Georges. 
Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. 
Une douleur atroce, une de ces douleurs 
qui font hurler, se rouler par terre, mordre 
les meubles, lui déchirait tout le dedans du 
corps. Il eut envie de prendre son couteau 
et de se l'enfoncer dans le ventre. Cela le 
soulagerait, le sauverait; ce serait fini. 

Car pourrait-il vivre maintenant? 
Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger 
aux repas, sortir par les rues, se coucher 
le soir et dormir la nuit avec cette pensée 
vrillée en lui: «Limousin, le père de 
Georges!..» Non, il n'aurait plus la force de 
faire un pas, de s'habiller, de penser à 
rien, de parler à personne! Chaque jour, à 
toute heure, à toute seconde, il se 
demanderait cela, il chercherait à savoir, à 
deviner, à surprendre cet horrible secret? 
Et le petit, son cher petit, il ne pourrait 
plus le voir sans endurer l'épouvantable 


souffrance de ce doute, sans se sentir 
déchiré jusqu'aux entrailles, sans être 
torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui 
faudrait vivre ici, rester dans cette maison, 
à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait! 
Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel 
supplice! Oh! s'il était certain que Limousin 
fût le père, peut-être arriverait-il à se 
calmer, à s'endormir dans son malheur, 
dans sa douleur? Mais ne pas savoir était 
intolérable! 

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir 
toujours, et embrasser cet enfant à tout 
moment, l'enfant d'un autre, le promener 
dans la ville, le porter dans ses bras, sentir 
la caresse de ses fins cheveux sous les 
lèvres, l'adorer et penser sans cesse: «Il 
n'est pas à moi, peut-être?» Ne vaudrait-il 
pas mieux ne plus le voir, l'abandonner, le 
perdre dans les rues, ou se sauver 
soi-même très loin, si loin, qu'il 


n'entendrait plus jamais parler de rien, 
jamais! 

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la 
porte. Sa femme rentrait. 

—J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin? 

Limousin répondit, en hésitant:— Ma foi, 
moi aussi. 

Et elle fit rapporter le gigot. 

Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou 
bien se sont-ils mis en retard à un 
rendez-vous d'amour?» 

Ils mangeaient maintenant de grand 
appétit, tous les deux. Henriette, 
tranquille, riait et plaisantait. Son mari 
l'épiait aussi, par regards brusques, vite 
détournés. Elle avait une robe de chambre 


rose garnie de dentelles blanches; et sa 
tête blonde, son cou frais, ses mains 
grasses sortaient de ce joli vêtement 
coquet et parfumé, comme d'une coquille 
bordée d'écume. Qu' avait-elle fait tout le 
jour avec cet homme? Parent les voyait 
embrassés, balbutiant des paroles 
ardentes! Comment ne pouvait-il rien 
savoir, ne pouvait-il pas deviner en les 
regardant ainsi côte à côte, en face de lui? 

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il 
avait été leur dupe depuis le premier jour? 
Était-il possible qu'on se jouât ainsi d'un 
homme, d'un brave homme, parce que son 
père lui avait laissé un peu d'argent! 
Comment ne pouvait-on voir ces choses-là 
dans les âmes, comment se pouvait-il que 
rien ne révélât aux coeurs droits les 
fraudes des coeurs infâmes, que la voix fût 
la même pour mentir que pour adorer, et 
le regard fourbe qui trompe, pareil au 


regard sincère? 


Il les épiait, attendant un geste, un mot, 
une intonation. Soudain il pensa: «Je vais 
les surprendre ce soir.» Et il dit: 

—Ma chère amie, comme je viens de 
renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, dès 
aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je 
sors tout de suite, afin de me procurer 
quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai 
peut-être un peu tard. 

Elle répondit:— Va; je ne bougerai pas 
d'ici. Limousin me tiendra compagnie. 
Nous t'attendrons. 

Puis, se tournant vers la femme de 
chambre:— Vous allez coucher Georges, 
ensuite vous pourrez desservir et monter 
chez vous. 


Parent s'était levé. Il oscillait sur ses 
jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura: 
«A tout à l'heure,» et gagna la sortie en 
s'appuyant au mur, car le parquet remuait 
comme une barque. 

Georges était parti aux bras de sa bonne. 
Henriette et Limousin passèrent au salon. 
Dès que la porte fut refermée:— Ah, çà! tu 
es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton 
mari? 

Elle se retourna:— Ah! tu sais, je 
commence à trouver violente cette 
habitude que tu prends depuis quelque 
temps de poser Parent en martyr. 

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, 
croisant ses jambes:— Je ne le pose pas en 
martyr le moins du monde, mais je trouve, 
moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, 
de braver cet homme du matin au soir. 


Elle prit une cigarette sur la cheminée, 
l'alluma, et répondit:— Mais je ne le brave 
pas, bien au contraire; seulement il m'irrite 
par sa stupidité... et je le traite comme il le 
mérite. 

Limousin reprit, d'une voix impatiente: 

—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, 
toutes les femmes sont pareilles. 
Comment? voilà un excellent garçon, trop 
bon, stupide de confiance et de bonté, qui 
ne nous gêne en rien, qui ne nous 
soupçonne pas une seconde, qui nous 
laisse libres, tranquilles autant que nous 
voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour 
le rendre enragé et pour gâter notre vie. 

Elle se tourna vers lui:— Tiens, tu 
m'embêtes! Toi, tu es lâche, comme tous 
les hommes! Tu as peur de ce crétin! 


Il se leva vivement, et, furieux:— Ah! çà, je 
voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de 
quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il 
malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? 
Non, c'est trop fort à la fin de faire souffrir 
ce garçon uniquement parce qu'il est trop 
bon, et de lui en vouloir uniquement parce 
que tu le trompes. 

Elle s'approcha de Limousin, et, le 
regardant au fond des yeux: 

—C'est toi qui me reproches de le 
tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un 
sale coeur? 

Il se défendit, un peu honteux:— Mais je ne 
te reproche rien, ma chère amie, je te 
demande seulement de ménager un peu 
ton mari, parce que nous avons besoin l'un 
et l'autre de sa confiance. Il me semble 


que tu devrais comprendre cela. 

Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui 
grand, brun, avec des favoris tombants, 
l'allure un peu vulgaire d'un beau garçon 
content de lui; elle mignonne, rose et 
blonde, une petite parisienne mi-cocotte 
et mi-bourgeoise, née dans une 
arrière-boutique, élevée sur le seuil du 
magasin à cueillir les passants d'un coup 
d'oeil, et mariée, au hasard de cette 
cueillette, avec le promeneur naïf qui s'est 
épris d'elle pour l'avoir vue, chaque jour, 
devant cette porte, en sortant le matin et 
en rentrant le soir. 

Elle disait:— Mais tu ne comprends donc 
pas, grand niais, que je l'exècre justement 
parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a 
achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, 
tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me 
porte sur les nerfs. Il m'exaspère à toute 


seconde par sa sottise que tu appelles de 
la bonté, par sa lourdeur que tu appelles 
de la confiance, et puis, surtout, parce qu'il 
est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens 
entre nous deux, quoiqu'il ne nous gêne 
guère. Et puis?... et puis?... Non, il est trop 
idiot à la fin de ne se douter de rien! Je 
voudrais qu'il fût un peu jaloux au moins. Il 
y a des moments où j'ai envie de lui crier: 
«Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu 
ne comprends donc pas que Paul est mon 
amant.» 

Limousin se mit à rire:— En attendant, tu 
feras bien de te taire et de ne pas troubler 
notre existence. 

—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet 
imbécile-là, il n'y a rien à craindre. Non, 
mais c'est incroyable que tu ne 
comprennes pas combien il m'est odieux, 
combien il m'énerve. Toi, tu as toujours 


l'air de le chérir, de lui serrer la main avec 
franchise. Les hommes sont surprenants 
parfois. 

—Il faut bien savoir dissimuler, ma chère. 

—Il ne s'agit pas de dissimulation, mon 
cher, mais de sentiments. Vous autres, 
quand vous trompez un homme, on dirait 
que vous l’aimez tout de suite davantage; 
nous autres, nous le haïssons à partir du 
moment où nous l'avons trompé. 

—Je ne vois pas du tout pourquoi on 
haïrait un brave garçon dont on prend la 
femme. 

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est 
un tact qui vous manque à tous, cela! Que 
veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et 
qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on 
ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais 


point, c'est inutile! Vous autres, vous n'avez 
pas de finesse. 

Et souriant, avec un doux mépris de 
rouée, elle posa les deux mains sur ses 
épaules en tendant vers lui ses lèvres; il 
pencha la tête vers elle en l'enfermant 
dans une étreinte, et leurs bouches se 
rencontrèrent. Et comme ils étaient debout 
devant la glace de la cheminée, un autre 
couple tout pareil à eux s'embrassait 
derrière la pendule. 

Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la 
clef ni le grincement de la porte; mais 
Henriette, brusquement, poussant un cri 
aigu, rejeta Limousin de ses deux bras; et 
ils aperçurent Parent qui les regardait, 
livide, les poings fermés, déchaussé, et 
son chapeau sur le front. 

Il les regardait, l'un après l'autre, d'un 


rapide mouvement de l'oeil, sans remuer 
la tête. Il semblait fou; puis, sans dire un 
mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins 
bras comme pour l'étouffer, le culbuta 
jusque dans l'angle du salon d'un élan si 
impétueux, que l'autre, perdant pied, 
battant l'air de ses mains, alla heurter 
brutalement son crâne contre la muraille. 

Mais Henriette, quand elle comprit que 
son mari allait assommer son amant, se 
jeta sur Parent, le saisît par le cou, et 
enfonçant dans la chair ses dix doigts fins 
et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de 
femme éperdue, que le sang jaillit sous ses 
ongles. Et elle lui mordait l'épaule comme 
si elle eût voulu le déchirer avec ses dents. 
Parent, étranglé, suffoquant, lâcha 
Limousin, pour secouer sa femme 
accrochée à son col; et l'ayant empoignée 
par la taille, il la jeta, d'une seule poussée, 
à l'autre bout du salon. 


Puis, comme il avait la colère courte dos 
débonnaires, et la violence poussive des 
faibles, il demeura debout entre les deux, 
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il 
devait faire. Sa fureur brutale s'était 
répandue dans cet effort, comme la 
mousse d'un vin débouché; et son énergie 
insolite finissait en essoufflement. 

Dès qu'il put parler, il balbutia: 

—Allez-vous-en... tous les deux... tout de 
suite... allez-vous-en!... 

Limousin restait immobile dans son 
angle, collé contre le mur, trop effaré pour 
rien comprendre encore, trop effrayé pour 
remuer un doigt. Henriette, les poings 
appuyés sur le guéridon, la tête en avant, 
décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine 
nue, attendait, pareille à une bête qui va 


sauter. 


Parent reprit d'une voix plus forte: 

—Allez-vous-en, tout de suite... 
Allez-vous-en! 

Voyant calmée sa première exaspération, 
sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux 
pas vers lui, et presque insolente déjà: 

—Tu as donc perdu la tête?... Qu'est-ce 
qui t'a pris?... Pourquoi cette agression 
inqualifiable?... 

Il se retourna vers elle, en levant le poing 
pour l'assommer, et bégayant: 

—Oh!... oh!... c'est trop fort!... trop fort!... 
j'ai... j'ai... j'ai... tout entendu!... tout!... 
tout!... tu comprends... tout!... misérable!... 
misérable!... Vous êtes deux misérables!... 


Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de 
suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous-en!... 

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, 
qu'elle ne se pourrait point innocenter et 
qu'il fallait céder. Mais toute son 
impudence lui était revenue et sa haine 
contre cet nomme, exaspérée a présent, la 
poussait à l'audace, mettait en elle un 
besoin de défi, un besoin de bravade. 

Elle dit d'une voix claire: 

—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, 
je vais chez vous. 

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, 
qu'une colère nouvelle saisissait, se mit à 
crier: 


— Allez-vous-en donc! . . .allez-vous-en! . . . 
misérables!... ou bien!... ou bien!... 


Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur 
sa tête. 

Alors Henriette traversa le salon d'un pas 
rapide, prit son amant par le bras, 
l'arracha du mur où il semblait scellé, et 
l'entraîna vers la porte en répétant: «Mais 
venez donc, mon ami, venez donc... Vous 
voyez bien que cet homme est fou... Tenez 
donc!...» 

Au moment de sortir, elle se retourna 
vers son mari, cherchant ce qu'elle 
pourrait faire, ce qu'elle pourrait inventer 
pour le blesser au coeur, en quittant cette 
maison. Et une idée lui traversa l'esprit, 
une de ces idées venimeuses, mortelles, 
où fermente toute la perfidie des femmes. 

Elle dit, résolue:— Je veux emporter mon 
enfant. 


Parent, stupéfait, balbutia:— Ton... ton... 
enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu 
oses... tu oses demander ton enfant... 
après... après... Oh! oh! oh! c'est trop 
fort!... Tu oses?... Mais va-t'en donc, 
gueuse!... Va-t'en!... 

Elle revint vers lui, presque souriante, 
presque vengée déjà, et le bravant, tout 
près, face à face: 

—Je veux mon enfant... et tu n'as pas le 
droit de le garder, parce qu'il n'est pas à 
toi... tu entends, tu entends bien... Il n'est 
pas à toi... Il est à Limousin. 

Parent, éperdu, cria:— Tu mens... tu 
mens... misérable! 

Mais elle reprit:— Imbécile! Tout le monde 
le sait, excepté toi. Je te dis que voilà son 


père. Mais il suffit de regarder pour le 
voir... 

Parent reculait devant elle, chancelant. 
Puis brusquement, il se retourna, saisit une 
bougie, et s'élança dans la chambre 
voisine. 

Il revint presque aussitôt, portant sur son 
bras le petit Georges enveloppé dans les 
couvertures de son lit. L’enfant, réveillé en 
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta 
dans les mains de sa femme, puis, sans 
ajouter une parole, il la poussa rudement 
dehors, vers l'escalier, où Limousin 
attendait par prudence. 

Puis il referma la porte, donna deux tours 
de clef et poussa les verrous. A peine 
rentré dans le salon, il tomba de toute sa 
hauteur sur le parquet. 


II 


Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant 
les premières semaines qui suivirent la 
séparation, l'étonnement de sa vie 
nouvelle l’empêcha de songer beaucoup. 

Il avait repris son existence de garçon, ses 
habitudes de flânerie, et il mangeait au 
restaurant, comme autrefois. Ayant voulu 
éviter tout scandale, il faisait à sa femme 
une pension réglée par les hommes 
d'affaires. Mais, peu à peu, le souvenir de 
l'enfant commença à hanter sa pensée. 
Souvent, quand il était seul, chez lui, le 
soir, il s'imaginait tout à coup entendre 
Georges crier «papa». Son coeur aussitôt 
commençait à battre et il se levait bien vite 
pour ouvrir la porte de l'escalier et voir si, 
par hasard, le petit ne serait pas revenu. 
Oui, il aurait pu revenir comme reviennent 


les chiens et les pigeons. Pourquoi un 
enfant aurait-il moins d'instinct qu'une 
bête? 

Après avoir reconnu son erreur, il 
retournait s'asseoir dans son fauteuil, et il 
pensait au petit. Il y pensait pendant des 
heures entières, des jours entiers. Ce 
n’était point seulement une obsession 
morale, mais aussi, et plus encore, une 
obsession physique, un besoin sensuel, 
nerveux de l'embrasser, de le tenir, de le 
manier, de l'asseoir sur ses genoux, de le 
faire sauter et culbuter dans ses mains. Il 
s'exaspérait au souvenir enfiévrant des 
caresses passées. Il sentait les petits bras 
serrant son cou, la petite bouche posant un 
gros baiser sur sa barbe, les petits 
cheveux chatouillant sa joue. L'envie de 
ces douces câlineries disparues, de la 
peau fine, chaude et mignonne offerte aux 
lèvres, l'affolait comme le désir d'une 


femme aimée qui s'est enfuie. 


Dans la rue, tout à coup, il se mettait à 
pleurer en songeant qu'il pourrait l'avoir, 
trottinant à son côté avec ses petits pieds, 
son gros Georget, comme autrefois, quand 
il le promenait. Il rentrait alors; et, la tête 
entre ses mains, sanglotait jusqu'au soir. 

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se 
posait cette question: «Était-il ou n'était-il 
pas le père de Georges?» Mais c’était 
surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée 
à des raisonnements interminables. A 
peine couché, il recommençait, chaque 
soir, la même série d'argumentations 
désespérées. 

Après le départ de sa femme, il n'avait 
plus douté tout d'abord: l'enfant, certes, 
appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il 
se remit à hésiter. Assurément, 


l'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir 
aucune valeur. Elle l'avait bravé, en 
cherchant à le désespérer. En pesant 
froidement le pour et le contre, il y avait 
bien des chances pour qu'elle eût menti. 

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la 
vérité. Mais comment savoir, comment 
l'interroger, comment le décider à avouer? 

Et quelquefois Parent se relevait en 
pleine nuit, résolu à aller trouver Limousin, 
à le prier, à lui offrir tout ce qu'il voudrait, 
pour mettre fin à cette abominable 
angoisse. Puis il se recouchait désespéré, 
ayant réfléchi que l'amant aussi mentirait 
sans doute! Il mentirait même 
certainement pour empêcher le père 
véritable de reprendre son enfant. 


Alors que faire? Rien! 


Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les 
événements, de n'avoir point réfléchi, 
patienté, de n'avoir pas su attendre et 
dissimuler, pendant un mois ou deux, afin 
de se renseigner par ses propres yeux. Il 
aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et 
les laisser se trahir tout doucement. Il lui 
aurait suffi de voir l'autre embrasser 
l'enfant pour deviner, pour comprendre. 
Un ami n'embrasse pas comme un père. Il 
les aurait épiés derrière les portes! 
Comment n'avait-il pas songé à cela? Si 
Limousin, demeuré seul avec Georges, ne 
l'avait point aussitôt saisi, serré dans ses 
bras, baisé passionnément, s'il l'avait 
laissé jouer avec indifférence, sans 
s'occuper de lui, aucune hésitation ne 
serait demeurée possible: c'est qu'alors il 
n'était pas, il ne se croyait pas, il ne se 
sentait pas le père. 


De sorte que lui, Parent, chassant la mère, 


aurait gardé son fils, et il aurait été 
heureux, tout à fait heureux. 

Il se retournait dans son lit, suant et 
torturé, et cherchant à se souvenir des 
attitudes de Limousin avec le petit. Mais il 
ne se rappelait rien, absolument rien, 
aucun geste, aucun regard, aucune parole, 
aucune caresse suspects. Et puis la mère 
non plus ne s'occupait guère de son enfant. 
Si elle l'avait eu de son amant, elle l'aurait 
sans doute aimé davantage. 

On l'avait donc séparé de son fils par 
vengeance, par cruauté, pour le punir de 
ce qu'il les avait surpris. 

Et il se décidai à aller, dès l'aurore, 
requérir les magistrats pour se faire 
rendre Georget. 


Mais à peine avait-il pris cette résolution 


qu'il se sentait envahi par la certitude 
contraire. Du moment que Limousin avait 
été, dès le premier jour, l'amant 
d'Henriette, l'amant aimé, elle avait dû se 
donner à lui avec cet élan, cet abandon, 
cette ardeur qui rendent mères les 
femmes. La réserve froide qu'elle avait 
toujours apportée dans ses relations 
intimes avec lui, Parent, n'était-elle pas 
aussi un obstacle à ce qu'elle eût été 
fécondée par son baiser! 

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, 
conserver toujours et soigner l'enfant d'un 
autre. Il ne pourrait pas le regarder, 
l'embrasser, l'entendre dire «papa» sans 
que cette pensée le frappât, le déchirât: 
«Ce n'est point mon fils.» Il allait se 
condamner à ce supplice de tous les 
instants, à cette vie de misérable! Non, il 
valait mieux demeurer seul, vivre seul, 
vieillir seul, et mourir seul. 


Et chaque jour, chaque nuit 
recommençaient ces abominables 
hésitations et ces souffrances que rien ne 
pouvait calmer ni terminer. Il redoutait 
surtout l'obscurité du soir qui vient, la 
tristesse des crépuscules. C'était alors, sur 
son coeur, comme une pluie de chagrin, 
une inondation de désespoir qui tombait 
avec les ténèbres, le noyait et l'affolait. Il 
avait peur de ses pensées comme on a 
peur des malfaiteurs, et il fuyait devant 
elles ainsi qu'une bête poursuivie. Il 
redoutait surtout son logis vide, si noir, 
terrible, et les rues désertes aussi où brille 
seulement, de place en place, un bec de 
gaz, où le passant isolé qu'on entend de 
loin semble un rôdeur et fait ralentir ou 
hâter le pas selon qu'il vient vers vous ou 
qu'il vous suit. 


Et Parent, malgré lui, par instinct, allait 


vers les grandes rues illuminées et 
populeuses. La lumière et la foule 
l'attiraient, l'occupaient et l'étourdissaient. 
Puis, quand il était las d'errer, de 
vagabonder dans les remous du public, 
quand il voyait les passants devenir plus 
rares, et les trottoirs plus libres, la terreur 
de la solitude et du silence le poussait vers 
un grand café plein de buveurs et de 
clarté. Il y allait comme les mouches vont à 
la flamme, s'asseyait devant une petite 
table ronde, et demandait un bock. Il le 
buvait lentement, s'inquiétant chaque fois 
qu'un consommateur se levait pour s'en 
aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, 
le retenir, le prier de rester encore un 
peu, tant il redoutait l'heure où le garçon, 
debout devant lui, prononcerait d'un air 
furieux: «Allons, Monsieur, on ferme!» 

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il 
voyait rentrer les tables, éteindre, un a un, 


les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui 
du comptoir. Il regardait d'un oeil navré la 
caissière compter son argent et l'enfermer 
dans le tiroir; et il s'en allait, poussé 
dehors par le personnel qui murmurait: 
«En voilà un empoté! On dirait qu'il ne sait 
pas où coucher.» 

Et dès qu'il se retrouvait seul dans la rue 
sombre, il recommençait à penser à 
Georget et à se creuser la tête, à se 
torturer la pensée pour découvrir s'il était 
ou s'il n'était point le père de son enfant. 

Il prit ainsi l'habitude de la brasserie où 
le coudoiement continu des buveurs met 
près de vous un public familier et 
silencieux, où la grasse fumée des pipes 
endort les inquiétudes, tandis que la bière 
épaisse alourdit l'esprit et calme le coeur. 


Il y vécut. A peine levé, il allait chercher 


là des voisins pour occuper son regard et 
sa pensée. Puis, par paresse de se 
mouvoir, il y prit bientôt ses repas. Vers 
midi, il frappait avec sa soucoupe sur la 
table de marbre, et le garçon apportait 
vivement une assiette, un verre, une 
serviette et le déjeuner du jour. Dès qu'il 
avait fini de manger, il buvait lentement 
son café, l'oeil fixé sur le carafon 
d'eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une 
bonne heure d'abrutissement. Il trempait 
d'abord ses lèvres dans le cognac, comme 
pour en prendre le goût, cueillant 
seulement la saveur du liquide avec le 
bout de sa langue. Puis il se le versait dans 
la bouche, goutte à goutte, en renversant 
la tête; promenait doucement la forte 
liqueur sur son palais, sur ses gencives, 
sur toute la muqueuse de ses joues, la 
mêlant avec la salive claire que ce contact 
faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, 
il l'avalait avec recueillement, la sentant 


couler, tout le long de sa gorge, jusqu'au 
fond de son estomac. 

Après chaque repas, il sirotait ainsi, 
pendant plus d'une heure, trois ou quatre 
petits verres qui l'engourdissaient peu a 
peu. Alors il penchait la tête sur son 
ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se 
réveillait vers le milieu de l'après-midi, et 
tendait aussitôt la main vers le bock que le 
garçon avait posé devant lui pendant son 
sommeil; puis, l'ayant bu, il se soulevait 
sur la banquette de velours rouge, relevait 
son pantalon, rabaissait son gilet pour 
couvrir la ligne blanche aperçue entre les 
deux, secouait le col de sa jaquette, tirait 
les poignets de sa chemise hors des 
manches, puis reprenait les journaux qu'il 
avait déjà lus le matin. 

Il les recommençait, de la première ligne 
à la dernière, y compris les réclames, 


demandes d'emploi, annonces, cote de la 
Bourse et programmes des théâtres. 

Entre quatre et six heures il allait faire un 
tour sur les boulevards, pour prendre l'air, 
disait-il; puis il revenait s'asseoir à la place 
qu'on lui avait conservée et demandait son 
absinthe. 

Alors il causait avec les habitués dont il 
avait fait la connaissance. Ils commentaient 
les nouvelles du jour, les faits divers et les 
événements politiques: cela le menait à 
l'heure du dîner. La soirée se passait 
comme l'après-midi jusqu'au moment de la 
fermeture. C'était pour lui l'instant terrible, 
l'instant où il fallait rentrer dans le noir, 
dans la chambre vide, pleine de souvenirs 
affreux, de pensées horribles et 
d'angoisses. Il ne voyait plus personne de 
ses anciens amis, personne de ses parents, 
personne qui pût lui rappeler sa vie 


passée. 


Mais comme son appartement devenait 
un enfer pour lui, il prit une chambre dans 
un grand hôtel, une belle chambre 
d'entresol afin de voir les passants. Il 
n'était plus seul en ce vaste logis public; il 
sentait grouiller des gens autour de lui; il 
entendait des voix derrière les cloisons; et 
quand ses anciennes, souffrances le 
harcelaient trop cruellement en face de 
son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il 
sortait dans les larges corridors et se 
promenait comme un factionnaire, le long 
de toutes les portes fermées, en regardant 
avec tristesse les souliers accouplés 
devant chacune, les mignonnes bottines 
de femme blotties à côté des fortes 
bottines d'hommes; et il pensait que tous 
ces gens-là étaient heureux, sans doute, et 
dormaient tendrement, cote à côte ou 
embrassés, dans la chaleur de leur 


couche. 


Cinq années se passèrent ainsi; cinq 
années mornes, sans autres événements 
que des amours de deux heures, à deux 
louis, de temps en temps. 

Or un jour, comme il faisait sa promenade 
ordinaire entre la Madeleine et la rue 
Drouot, il aperçut tout à coup une femme 
dont la tournure le frappa. Un grand 
monsieur et un enfant l'accompagnaient. 
Tous les trois marchaient devant lui. Il se 
demandait: «Où donc ai-je vu ces 
personnes-là?» et, tout à coup, il reconnut 
un geste de la main: c'était sa femme, sa 
femme avec Limousin, et avec son enfant, 
son petit Georges. 

Son coeur battait à l'étouffer; il ne s'arrêta 
pas cependant; il voulait les voir; et il les 
suivit. On eût dit un ménage, un bon 


ménage de bons bourgeois. Henriette 
s'appuyait au bras de Paul, lui parlait 
doucement en le regardant parfois de 
côté. Parent la voyait alors de profil, 
reconnaissait la ligne gracieuse de son 
visage, les mouvements de sa bouche, son 
sourire, et la caresse de son regard. 
L'enfant surtout le préoccupait. Comme il 
était grand, et fort! Parent ne pouvait 
apercevoir la figure, mais seulement de 
longs cheveux blonds qui tombaient sur le 
col en boucles frisées. C'était Georget, ce 
haut garçon aux jambes nues, qui allait, 
ainsi qu'un petit homme, à côté de sa 
mère. 

Comme ils s'étaient arrêtés devant un 
magasin, il les vit soudain tous les trois. 
Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa 
femme, au contraire, plus fraîche que 
jamais, avait plutôt engraissé; Georges 
était devenu méconnaissable, si différent 


de jadis! 


Ils se remirent en route. Parent les suivit 
de nouveau, puis les devança à grands pas 
pour revenir; et les revoir, de tout près, en 
face. Quand il passa contre l'enfant, il eut 
envie, une envie folle de le saisir dans ses 
bras et de l’emporter. Il le toucha, comme 
par hasard. Le petit tourna la tête et 
regarda ce maladroit avec des yeux 
mécontents. Alors Parent s'enfuit, frappé, 
poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit 
à la façon d'un voleur, saisi de la peur 
horrible d'avoir été vu et reconnu par sa 
femme et son amant. Il alla d'une course 
jusqu'à sa brasserie, et tomba, haletant, 
sur sa chaise. 

Il but trois absinthes, ce soir-là. 

Pendant quatre mois, il garda au coeur la 
plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les 


revoyait tous les trois, heureux et 
tranquilles, père, mère, enfant, se 
promenant sur le boulevard, avant de 
rentrer dîner chez eux. Cette vision 
nouvelle effaçait l'ancienne. C'était autre 
chose, une autre hallucination maintenant, 
et aussi une autre douleur. Le petit 
Georges, son petit Georges, celui qu'il 
avait tant aimé et tant embrassé jadis, 
disparaissait dans un passé lointain et fini, 
et il en voyait un nouveau, comme un frère 
du premier, un garçonnet aux mollets nus, 
qui ne le connaissait pas, celui-là! Il 
souffrait affreusement de cette pensée. 
L'amour du petit était mort; aucun lien 
n'existait plus entre eux; l'enfant n'aurait 
pas tendu les bras en le voyant. Il l'avait 
même regardé d'un oeil méchant. 

Puis, peu à peu, son âme se calma 
encore; ses tortures mentales s'affaiblirent; 
l'image apparue devant ses yeux et qui 


hantait ses nuits devint indécise, plus rare. 
Il se remit à vivre à peu près comme tout 
le monde, comme tous les désoeuvrés qui 
boivent des bocks sur des tables de 
marbre et usent leurs culottes par le fond 
sur le velours râpé des banquettes. 

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit 
ses cheveux sous la flamme du gaz, 
considéra comme des événements le bain 
de chaque semaine, la taille de cheveux 
de chaque quinzaine, l'achat d’un vêtement 
neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à sa 
brasserie coiffé d’un nouveau couvre-chef, 
il se contemplait longtemps dans la glace 
ayant de s'asseoir, le mettait et l'enlevait 
plusieurs fois de suite, le posait de 
différentes façons, et demandait enfin à 
son amie, la dame du comptoir, qui le 
regardait avec intérêt: «Trouvez-vous qu'il 
me va bien?» 


Deux ou trois fois par an il allait au 
théâtre; et, l'été, il passait quelquefois ses 
soirées dans un café-concert des 
Champs-Elysées. Il en rapportait dans sa 
tête des airs qui chantaient au fond de sa 
mémoire pendant plusieurs semaines et 
qu'il fredonnait même en battant la mesure 
avec son pied, lorsqu'il était assis devant 
son bock. 

Les années se suivaient, lentes, 
monotones et courtes parce qu'elles 
étaient vides. 

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait 
à la mort sans remuer, sans s'agiter, assis 
en face d'une table de brasserie; et seule 
la grande glace où il appuyait son crâne 
plus dénudé chaque jour reflétait les 
ravages du temps qui passe et fuit en 
dévorant les hommes, les pauvres 
hommes. 


Il ne pensait plus que rarement, à 
présent, au drame affreux où avait sombré 
sa vie, car vingt ans s'étaient écoulés 
depuis cette soirée effroyable. 

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite 
l'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le 
patron de sa brasserie, le sixième patron 
depuis son entrée dans cet établissement, 
lui disait: «Vous devriez vous secouer un 
peu, Monsieur Parent; vous devriez 
prendre l'air, aller à la campagne, je vous 
assure que vous changez beaucoup depuis 
quelques mois.» 

Et quand son client venait de sortir, ce 
commerçant communiquait ses réflexions 
à sa caissière. «Ce pauvre M. Parent file un 
mauvais coton, ça ne vaut rien de ne 
jamais quitter Paris. Engagez-le donc à 
aller aux environs manger une matelote de 


temps en temps, puisqu'il a confiance en 
vous. Voilà bientôt l'été, ça le retapera.» 

Et la caissière, pleine de pitié et de 
bienveillance pour ce consommateur 
obstiné, répétait chaque jour à Parent: 
«Voyons, Monsieur, décidez-vous à 
prendre l'air! C'est si joli, la campagne 
quand il fait beau! Oh! moi! si je pouvais, 
j'y passerais ma vie!» 

Et elle lui communiquait ses rêves, les 
rêves poétiques et simples de toutes les 
pauvres filles enfermées d'un bout à l'autre 
de l'année derrière les vitres d'une 
boutique et qui regardent passer la vie 
factice et bruyante de la rue, en songeant 
à la vie calme et douce des champs, à la 
vie sous les arbres, sous le radieux soleil 
qui tombe sur les prairies, sur les bois 
profonds, sur les claires rivières, sur les 
vaches couchées dans l'herbe, et sur 


toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs 
libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, 
lilas, roses, blanches, si gentilles, si 
fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de 
la nature qu'on cueille en se promenant et 
dont on fait de gros bouquets. 

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse 
de son désir éternel, irréalisé et 
irréalisable; et lui, pauvre vieux sans 
espoirs, prenait plaisir à l'écouter. Il venait 
s'asseoir maintenant à côté du comptoir 
pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur 
la campagne avec elle. Alors, peu à peu, 
une vague envie lui vint d'aller voir, une 
fois, s'il faisait vraiment si bon qu'elle le 
disait, hors les murs de la grande ville. 

Un matin il demanda: 

—Savez -vous où on peut bien déjeuner 
aux environs de Paris? 


Elle répondit: 


—Allez donc à la Terrasse de 
Saint-Germain. C'est si joli! 

Il s'y était promené autrefois au moment 
de ses fiançailles. Il se décida à y 
retourner. 

Il choisit un dimanche, sans raison 
spéciale, uniquement parce qu'il est 
d'usage de sortir le dimanche, même 
quand on ne fait rien en semaine. 

Donc il partit, un dimanche matin, pour 
Saint-Germain. 

C'était au commencement de juillet, par 
un jour éclatant et chaud. Assis contre la 
portière de son wagon, il regardait courir 
les arbres et les petites maisons bizarres 


des alentours de Paris. Il se sentait triste, 
ennuyé d'avoir cédé à ce désir nouveau, 
d'avoir rompu ses habitudes. Le paysage 
changeant et toujours pareil le fatiguait. Il 
avait soif; il serait volontiers descendu à 
chaque station pour s'asseoir au café 
aperçu derrière la gare, boire un bock ou 
deux et reprendre le premier train qui 
passerait vers Paris. Et puis le voyage lui 
semblait long, très long. Il restait assis des 
journées entières pourvu qu'il eût sous les 
yeux les mêmes choses immobiles, mais il 
trouvait énervant et fatigant de rester assis 
en changeant de place, de voir remuer le 
pays tout entier, tandis que lui-même ne 
faisait pas un mouvement. 

Il s'intéressa à la Seine cependant, 
chaque fois qu'il la traversa. Sous le pont 
de Chatou il aperçut des yoles qui 
passaient enlevées à grands coups 
d’aviron par des canotiers aux bras nus; et 


il pensa: «Voilà des gaillards qui ne 
doivent pas s'embêter!» 

Le long ruban de rivière déroulé des 
deux côtés du pont du Pecq éveilla, dans 
le fond de son coeur, un vague désir de 
promenade au bord des berges. Mais le 
train s'engouffra sous le tunnel qui 
précède la gare de Saint-Germain pour 
s'arrêter bientôt au quai d'arrivée. 

Parent descendit, et, alourdi par la 
fatigue, s'en alla, les mains derrière le dos, 
vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la 
balustrade de fer, il s'arrêta pour regarder 
l'horizon. La plaine immense s'étalait en 
face de lui, vaste comme la mer, toute 
verte et peuplée de grands villages, aussi 
populeux que des villes. Des routes 
blanches traversaient ce large pays, des 
bouts de forêts le boisaient par places, les 
étangs du Vésinet brillaient comme des 


plaques d'argent, et les coteaux lointains 
de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient 
sous une brume légère et bleuâtre qui les 
laissait à peine deviner. Le soleil baignait 
de sa lumière abondante et chaude tout le 
grand paysage un peu voilé par les 
vapeurs matinales, par la sueur de la terre 
chauffée s'exhalant en brouillards menus, 
et par les souffles humides de la Seine, qui 
se déroulait comme un serpent sans fin a 
travers les plaines, contournait les villages 
et longeait les collines. 

Une brise molle, pleine de l'odeur des 
verdures et des sèves, caressait la peau, 
pénétrait au fond de la poitrine, semblait 
rajeunir le coeur, alléger l'esprit, vivifier le 
sang. 

Parent, surpris, la respirait largement, les 
yeux éblouis par l'étendue du paysage; et 
il murmura: «Tiens, on est bien ici.» 


Puis il fit quelques pas, et s'arrêta de 
nouveau pour regarder. Il croyait 
découvrir des choses inconnues et 
nouvelles, non point les choses que voyait 
son oeil, mais des choses que pressentait 
son âme, des événements ignorés, des 
bonheurs entrevus, des joies inexplorées, 
tout un horizon de vie qu’il n'avait jamais 
soupçonné et qui s'ouvrait brusquement 
devant lui en face de cet horizon de 
campagne illimitée. 

Toute l'affreuse tristesse de son existence 
lui apparut illuminée par la clarté violente 
qui inondait la terre. Il vit ses vingt années 
de café, mornes, monotones, navrantes. Il 
aurait pu voyager comme d'autres, s'en 
aller là-bas, là-bas, chez des peuples 
étrangers, sur des terres peu connues, au 
delà des mers, s'intéresser à tout ce qui 
passionne les autres hommes, aux arts, aux 


sciences, aimer la vie aux milles formes, la 
vie mystérieuse, charmante ou poignante, 
toujours changeante, toujours inexplicable 
et curieuse. 

Maintenant il était trop tard. Il irait de 
bock en bock, jusqu'à la mort, sans famille, 
sans amis, sans espérances, sans curiosité 
pour rien. Une détresse infinie l'envahit, et 
une envie de se sauver, de se cacher, de 
rentrer dans Paris, dans sa brasserie et 
dans son engourdissement! Toutes les 
pensées, tous les rêves, tous les désirs qui 
dorment dans la paresse des coeurs 
stagnants s'étaient réveillés, remués par ce 
rayon de soleil sur les plaines. 

Il sentit que s'il demeurait seul plus 
longtemps en ce lieu, il allait perdre la 
tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri 
IV pour déjeuner, s'étourdir avec du vin et 
de l'alcool et parler à quelqu'un, au moins. 


Il prit une petite table dans les bosquets 
d'où l’on domine toute la campagne, fit son 
menu et pria qu'on le servit tout de suite. 

D'autres promeneurs arrivaient, 
s'asseyaient aux tables voisines. Il se 
sentait mieux; il n'était plus seul. 

Dans une tonnelle, trois personnes 
déjeunaient. Il les avait regardées 
plusieurs fois sans les voir, comme on 
regarde les indifférents. 

Tout à coup, une voix de femme jeta en 
lui un de ces frissons qui font tressaillir les 
moelles. 

Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas 
découper le poulet.» 


Et une autre voix répondit: «Oui, maman.» 


Parent leva les yeux; et il comprit, il 
devina tout de suite quels étaient ces gens! 
Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa 
femme était toute blanche, très forte, une 
vieille dame sérieuse et respectable; et 
elle mangeait en avançant la tête, par 
crainte des taches, bien qu'elle eût 
recouvert ses seins d'une serviette. 
Georges était devenu un homme. Il avait 
de la barbe, de cette barbe inégale et 
presque incolore qui frisotte sur les joues 
des adolescents. Il portait un chapeau de 
haute forme, un gilet, de coutil blanc et un 
monocle, par chic, sans doute. Parent le 
regardait, stupéfait! C'était là Georges, son 
fils?— Non, il ne connaissait pas ce jeune 
homme; il ne pouvait rien exister de 
commun entre eux. Limousin tournait le 
dos et mangeait, les épaules un peu 
voûtées. 


Donc ces trois êtres semblaient heureux 
et contents; ils venaient déjeuner à la 
campagne, en des restaurants connus. Ils 
avaient eu une existence calme et douce, 
une existence familiale dans un bon logis 
chaud et peuplé, peuplé par tous les riens 
qui font la vie agréable, par toutes les 
douceurs de l'affection, par toutes les 
paroles tendres qu'on échange sans cesse, 
quand on s'aime. Ils avaient vécu ainsi, 
grâce à lui Parent, avec son argent, après 
l'avoir trompé, volé, perdu! Ils l'avaient 
condamné, lui, l'innocent, le naïf, le 
débonnaire, à toutes les tristesses de la 
solitude, à l'abominable vie qu'il avait 
menée entre un trottoir et un comptoir, à 
toutes les tortures morales et à toutes les 
misères physiques! Ils avaient fait de lui un 
être inutile, perdu, égaré dans le monde, 
un pauvre vieux sans joies possibles, sans 
attentes, qui n'espérait rien de rien et de 
personne. Pour lui la terre était vide, parce 


qu'il n'aimait rien sur la terre. Il pouvait 
courir les peuples ou courir les rues, 
entrer dans toutes les maisons de Paris, 
ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, 
derrière aucune porte, la figure cherchée, 
chérie, figure de femme ou figure d'enfant, 
qui sourit en vous apercevant. Et cette 
idée surtout le travaillait, l'idée de la porte 
qu'on ouvre pour trouver et embrasser 
quelqu'un derrière. 

Et c’était la faute de ces trois misérables, 
cela! la faute de cette femme indigne, de 
cet ami infâme et de ce grand garçon 
blond qui prenait des airs arrogants. 

Il en voulait maintenant à l'enfant autant 
qu'aux deux autres! N'était-il pas le fils de 
Limousin? Est-ce que Limousin l'aurait 
gardé, aimé, sans cela? Est-ce que 
Limousin n'aurait pas lâché bien vite la 
mère et le petit s'il n'avait pas su que le 


petit était à lui, bien à lui? Est-ce qu'on 
élève les enfants des autres? 

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois 
malfaiteurs qui l'avaient tant fait souffrir. 

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant 
au souvenir de toutes ses douleurs, de 
toutes ses angoisses, de tous ses 
désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur 
air placide et satisfait. Il avait envie de les 
tuer, de leur jeter son siphon d'eau de 
Seltz, de fendre la tête de Limousin qu'il 
voyait, à toute seconde, se baisser vers 
son assiette et se relever aussitôt. 

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans 
soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. 
Non, non. C'en était trop à la fin! Il se 
vengerait; il allait se venger tout de suite 
puisqu'il les tenait sous la main. Mais 
comment? Il cherchait, rêvait des choses 


effroyables comme il en arrive dans les 
feuilletons, mais ne trouvait rien de 
pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour 
s'exciter, pour se donner du courage, pour 
ne pas laisser échapper une pareille 
occasion, qu'il ne retrouverait sans doute 
jamais. 

Soudain, il eut une idée, une idée 
terrible; et il cessa de boire pour la mûrir. 
Un sourire plissait ses lèvres; il murmurait: 
«Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. 
Nous allons voir.» 

Un garçon lui demanda:— Qu'est-ce que 
Monsieur désire ensuite? 

—Rien. Du café et du cognac, du meilleur. 

Et il les regardait en sirotant ses petits 
verres. Il y avait trop de monde dans ce 
restaurant pour ce qu'il voulait faire: donc 


il attendrait, il les suivrait; car ils allaient 
se promener certainement sur la terrasse 
ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu 
éloignés, il les rejoindrait, et alors il se 
vengerait, oui, il se vengerait! Il n'était pas 
trop tôt d'ailleurs, après vingt-trois ans de 
souffrances. Ah! ils ne soupçonnaient 
guère ce qui allait leur arriver. 

Ils achevaient doucement leur déjeuner, 
en causant avec sécurité. Parent ne 
pouvait entendre leurs paroles, mais il 
voyait leurs gestes calmes. La figure de sa 
femme, surtout, l'exaspérait. Elle avait pris 
un air hautain, un air de dévote grasse, de 
dévote inabordable, cuirassée de 
principes, blindée de vertu. 

Puis, ils payèrent l'addition et se levèrent. 
Alors il vit Limousin. On eût dit un 
diplomate en retraite, tant il semblait 
important avec ses beaux favoris souples 


et blancs dont les pointes tombaient sur 
les revers de sa redingote. 

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et 
portait son chapeau sur l'oreille. Parent, 
aussitôt, les suivit. 

Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et 
admirèrent le paysage avec placidité, 
comme admirent les gens repus; puis ils 
entrèrent dans la forêt. 

Parent se frottait les mains, et les suivait 
toujours, de loin, en se cachant pour ne 
point éveiller trop tôt leur attention. 

Ils allaient à petits pas, prenant un bain 
de verdure et d'air tiède. Henriette 
s'appuyait au bras de Limousin et 
marchait, droite, à son côté, en épouse 
sûre et fière d'elle. Georges abattait des 
feuilles avec sa badine, et franchissait 


parfois les fossés de la route, d'un saut 
léger de jeune cheval ardent prêt à 
s'emporter dans le feuillage. 

Parent, peu à peu, se rapprochait, 
haletant d'émotion et de fatigue; car il ne 
marchait plus jamais. Bientôt il les 
rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une 
peur confuse, inexplicable, et il les 
devança, pour revenir sur eux et les 
aborder en face. 

Il allait, le coeur battant, les sentant 
derrière lui maintenant, et il se répétait: 
«Allons, c'est le moment: de l'audace, de 
l'audace! C'est le moment.» 

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les 
trois, sur l'herbe, au pied d'un gros arbre; 
et ils causaient toujours. 

Alors il se décida, et il revint à pas 


rapides. S'étant arrêté devant eux, debout 
au milieu du chemin, il balbutia d'une voix 
brève, d'une voix cassée par l'émotion: 

—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez 
pas? 

Tous trois examinaient cet homme qui 
leur semblait fou. 

Il reprit: 

—On dirait que vous ne m'avez pas 
reconnu. Regardez-moi donc! Je suis 
Parent, Henri Parent. Hein, vous ne 
m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était 
fini, bien fini, que vous ne me verriez plus 
jamais, jamais. Ah! mais non, me voilà 
revenu. Nous allons nous expliquer, 
maintenant. 


Henriette, effarée, cacha sa figure dans 


ses mains, en murmurant: «Oh! mon Dieu!» 


Voyant cet inconnu qui semblait menacer 
sa mère, Georges s'était levé, prêt à le 
saisir au collet. 

Limousin, atterré, regardait avec des 
yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé 
quelques secondes, continua:— Alors nous 
allons nous expliquer maintenant. Voici le 
moment venu! Ah! vous m'avez trompé, 
vous m'avez condamné à une vie de forçat, 
et vous avez cru que je ne vous 
rattraperais pas! 

Mais le jeune homme le prit par les 
épaules, et le repoussant: 

-Êtes-vous fou? Qu'est-ce que vous 
voulez? Passez votre chemin bien vite ou 
je vais vous rosser, moi! 


Parent répondit: 


—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce 
que sont ces gens-là. 

Mais Georges, exaspéré, le secouait, 
allait le frapper. L'autre reprit: 

-Lâche-moi donc. Je suis ton père... 

Tiens, regarde s'ils me reconnaissent 
maintenant, ces misérables! 

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et 
se tourna vers sa mère. 

Parent, libre, s'avança vers elle: 

—Hein? Dites-lui qui je suis, vous! 

Dites-lui que je m'appelle Henri Parent, et 
que je suis son père puisqu'il se nomme 
Georges Parent, puisque vous êtes ma 
femme, puisque vous vivez tous les trois 


de mon argent, de la pension de dix mille 
francs que je vous fais depuis que je vous 
ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi 
pourquoi je vous ai chassés de chez moi? 
Parce que je vous ai surprise avec ce 
gueux, cet infâme, avec votre amant! 

—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave 
homme, épousé par vous pour ma fortune, 
et trompé depuis le premier jour. Dites-lui 
qui vous êtes et qui je suis... 

Il balbutiait, haletait, emporté par la 
colère. 

La femme cria d'une voix déchirante: 

—Paul, Paul, empêche-le; qu'il se taise, 
qu'il se taise; empêche-le, qu'il ne dise pas 
cela devant mon fils! 

Limousin, à son tour, s'était levé. Il 


murmura, d'une voix très basse: 

-Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez 
donc ce que vous faites. 

Parent reprit avec emportement: 

—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est 
pas tout. Il y a une chose que je veux 
savoir, une chose qui me torture depuis 
vingt ans. 

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, 
qui s'était appuyé contre un arbre: 

—Écoute, toi: Quand elle est partie de 
chez moi, elle a pensé que ce n'était pas 
assez de m'avoir trahi; elle a voulu encore 
me désespérer. Tu étais toute ma 
consolation; eh bien, elle t'a emporté en 
me jurant que je n'étais pas ton père, mais 
que ton père, c'était lui! A-t-elle menti? je 


ne sais pas. Depuis vingt ans je me le 
demande. 

Il s'avança tout près d'elle, tragique, 
terrible, et, arrachant la main dont elle se 
couvrait la face:— Eh bien! je vous somme 
aujourd'hui de me dire lequel de nous est 
le père de ce jeune homme: lui ou moi; 
votre mari ou votre amant. Allons, allons, 
dites! 

Limousin se jeta sur lui. Parent le 
repoussa et, ricanant avec fureur: 

—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus 
brave que le jour où tu te sauvais sur 
l'escalier parce que j'allais t’assommer. Eh 
bien! si elle ne répond pas, réponds 
toi-même. Tu dois le savoir aussi bien 
qu'elle. Dis, es-tu le père de ce garçon? 
Allons, allons, parle! 


Il revint vers sa femme. 


—Si vous ne voulez pas me le dire à moi, 
dites-le à votre fils au moins. C'est un 
homme, aujourd'hui. Il a bien le droit de 
savoir qui est son père. Moi, je ne sais pas, 
je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux 
pas te le dire, mon garçon. 

Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. 
Et il agitait ses bras comme un 
épileptique. 

—Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne 
sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... 
Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle 
couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... 
personne ne sait... personne... Est-ce qu'on 
sait ces choses-là?... Tu ne le sauras pas 
non plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, 
pas plus que moi... jamais... Tiens... 
demande-lui... demande-lui... tu verras 


qu'elle ne sait pas... Moi non plus... lui non 
plus... toi non plus... personne ne sait... Tu 
peux choisir... oui... tu peux choisir... lui 
ou moi... Choisis... Bonsoir... c'est fini... Si 
elle se décide à te le dire, tu viendras me 
l’apprendre, hôtel des Continents, n'est-ce 
pas?... Ça me fera plaisir de le savoir... 
Bonsoir. . . Je vous souhaite beaucoup 
d'agrément... 

Et il s'en alla en gesticulant, continuant à 
parler seul, sous les grands arbres, dans 
l'air vide et frais, plein d'odeurs de sèves. 

Il ne se retourna point pour les voir. Il allait 
devant lui, marchant sous une poussée de 
fureur, sous un souffle d'exaltation, l'esprit 
emporté par son idée fixe. 

Tout à coup, il se trouva devant la gare. 

Un train partait. Il monta dedans. Durant la 
route, sa colère s'apaisa, il reprit ses sens 
et il rentra dans Paris, stupéfait de son 


audace. 


Il se sentait brisé comme si on lui eût 
rompu les os. Il alla cependant prendre un 
bock à sa brasserie. 

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui 
demanda:— Déjà revenu? Est-ce que vous 
êtes fatigué? 

Il répondit:— Oui... oui... très fatigué... très 
fatigué.... Vous comprenez... quand on n'a 
pas l'habitude de sortir! C'est fini, je n'y 
retournerai point, à la campagne. J'aurais 
mieux fait de rester ici. Désormais, je ne 
bougerai plus. 

Et elle ne put lui faire raconter sa 
promenade, malgré l'envie qu'elle en 
avait. 


Pour la première fois de sa vie il se grisa 


tout à fait, ce soir-là, et on dut le rapporter 
chez lui. 


LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME 


La diligence du Havre allait quitter 
Criquetot; et tous les voyageurs 
attendaient l'appel de leur nom dans la 
cour de l'hôtel du Commerce tenu par 
Malandain fils. 

C'était une voiture jaune, montée sur des 
roues jaunes aussi autrefois, mais rendues 
presque grises par l'accumulation des 
boues. Celles de devant étaient toutes 
petites; celles de derrière, hautes et frêles, 
portaient le coffre difforme et enflé comme 
un ventre de bête. Trois rosses blanches, 
dont on remarquait, au premier coup 
d'oeil, les têtes énormes et les gros 
genoux ronds, attelées en arbalète, 
devaient traîner cette carriole qui avait du 
monstre dans sa structure et son allure. Les 
chevaux semblaient endormis déjà devant 


l'étrange véhicule. 


Le cocher Césaire Horlaville, un petit 
homme a gros ventre, souple cependant, 
par suite de l'habitude constante de 
grimper sur ses roues et d'escalader 
l'impériale, la face rougie par le grand air 
des champs, les pluies, les bourrasques et 
les petits verres, les yeux devenus 
clignotants sous les coups de vent et de 
grêle, apparut sur la porte de l'hôtel en 
s'essuyant la bouche d'un revers de main. 
De larges paniers ronds, pleins de 
volailles effarées, attendaient devant les 
paysannes immobiles. Césaire Horlaville 
les prit l'un après l'autre et les posa sur le 
toit de sa voiture; puis il y plaça plus 
doucement ceux qui contenaient des 
oeufs; il y jeta ensuite, d'en bas, quelques 
petits sacs de grain, de menus paquets 
enveloppés de mouchoirs, de bouts de 
toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte 


de derrière et, tirant une liste de sa poche, 
il lut en appelant: 

—Monsieur le curé de Gorgeville. 

Le prêtre s'avança, un grand homme 
puissant, large, gros, violacé et d'air 
aimable. Il retroussa sa soutane pour lever 
le pied, comme les femmes retroussent 
leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde. 

—L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets? 

L'homme se hâta, long, timide, 
enredingoté jusqu'aux genoux; et il 
disparut à son tour dans la porte ouverte. 

— Maît' Poiret, deux places. 

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par 
la charrue, maigri par l'abstinence, 
osseux, la peau séchée par l'oubli des 


lavages. Sa femme le suivait, petite et 
maigre, pareille à une bique fatiguée, 
portant à deux mains un immense 
parapluie vert. 

— Maît' Rabot, deux places. 

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il 
demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?» 

Le cocher, qu'on avait surnommé 
«dégourdi», allait répondre une facétie, 
quand Rabot piqua une tête vers la 
portière, lancé en avant par une poussée 
de sa femme, une gaillarde haute et carrée 
dont le ventre était vaste et rond comme 
une futaille, les mains larges comme des 
battoirs. 

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un 
rat qui rentre dans son trou. 


— Maît' Caniveau. 


Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, 
fit plier les ressorts et s'engouffra à son 
tour dans l'intérieur du coffre jaune. 

—Maît' Belhomme. 

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, 
le cou de travers, la face dolente, un 
mouchoir appliqué sur l'oreille comme s'il 
souffrait d'un fort mal de dents. 

Tous portaient la blouse bleue par-dessus 
d'antiques et singulières vestes de drap 
noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie 
qu'ils découvriraient dans les rues du 
Havre; et leurs chefs étaient coiffés de 
casquettes de soie, hautes comme des 
tours, suprême élégance dans la 
campagne normande. 


Gésaire Horlaville referma la portière de 
sa boîte, puis monta sur son siège et fit 
claquer son fouet. 

Les trois chevaux parurent se réveiller et, 
remuant le cou, firent entendre un vague 
murmure de grelots. 

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute 
sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de 
bras. Elles s'agitèrent, firent un effort, et se 
mirent en route d'un petit trot boiteux et 
lent. Et derrière elles, la voiture, secouant 
ses carreaux branlants et toute la ferraille 
de ses ressorts, faisait un bruit surprenant 
de ferblanterie et de verrerie, tandis que 
chaque ligne de voyageurs, ballottée et 
balancée par les secousses, avait des 
reflux de flots à tous les remous des 
cahots. 

On se tut d'abord, par respect pour le 


curé, qui gênait les épanchements. Il se 
mit à parler le premier, étant d'un 
caractère loquace et familier. 

—Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il 
comme vous voulez? 

L'énorme campagnard, qu'une sympathie 
de taille, d'encolure et de ventre liait avec 
l'ecclésiastique, répondit en souriant: 

—Tout d'même, m'sieu l'curé, tout d'même, 
et d'vote part? 

—Oh! d'ma part, ça va toujours. 

—Et vous, maît'Poiret? demanda l'abbé. 

—Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards 
(colzas) qui n'donneront guère c’t'année; 
et, vu les affaires, c'est là-dessus qu'on 
s'r attrape. 


—Que voulez-vous, les temps sont durs. 


—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une 
voix de gendarme la grande femme de 
maît'Rabot. 

Comme elle était d'un village voisin, le 
curé ne la connaissait que de nom. 

—C'est vous, la Blondel? dit-il. 

—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot. 

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en 
souriant; il salua d'une grande inclinaison 
de tête en avant, comme pour dire: «C'est 
bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel.» 

Soudain maît' Belhomme, qui tenait 
toujours son mouchoir sur son oreille, se 
mit à gémir d'une façon lamentable. Il 


faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant 
du pied pour exprimer son affreuse 
souffrance. 

—Vous avez donc bien mal aux dents? 
demanda le curé. 

Le paysan cessa un instant de geindre 
pour répondre:— Non point... m'sieu le 
curé.... C'est point des dents... c'est 
dToreille, du fond dToreille. 

— Qu'est-ce que vous avez donc dans 
l'oreille. Un dépôt? 

— J'sais point si c'est un dépôt, mais j'sais 
ben qu'c'est eune bête, un' grosse bête, 
qui m'a entré d'dans, vu que j 'dormais su 
l'foin dans l'grenier. 


—Un' bête. Vous êtes sûr? 


—Si j'en suis sûr? Comme du Paradis, 
m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote l'fond 
dToreille. A m'mange la tête, pour sûr! a 
m'mange la tête? Oh! gniau... gniau... 
gniau.... Et il se remit à taper du pied. 

Un grand intérêt s'était éveillé dans 
l'assistance. Chacun donnait son avis. 

Poiret voulait que ce fût une araignée, 
l'instituteur que ce fût une chenille. Il avait 
vu ça une fois déjà à Campemuret, dans 
l'Orne, où il était resté six ans; même la 
chenille était entrée dans la tête et sortie 
parle nez. Mais l'homme était demeuré 
sourd de cette oreille-là, puisqu'il avait le 
tympan crevé. 

—C'est plutôt un ver, déclara le curé. 

Maît' Belhomme, la tête renversée de côté 
et appuyée contre la portière, car il était 
monté le dernier, gémissait toujours. 


—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais 
ben qu' c'est eune frémi, eune grosso 
frémi, tant qu’a mord.... T’nez, m'sieu le 
curé... a galope... a galope.... Oh! gniau... 
gniau... gniau... que misère!!... 

—T'as point vu l'médecin? demanda 
Caniveau. 

—Pour sûr, non. 

—D'où vient ça? 

La peur du médecin sembla guérir 
Belhomme. 

Il se redressa, sans toutefois lâcher son 
mouchoir. 

—D'où vient ça! T'as des sous pour eusse, 
té, pour ces fainéants-là? Y s'rait v'nu eune 


fois, deux fois, trois fois, quat'fois, cinq 
fois! Ça fait, deusse écus de cent sous, 
deusse écus, pour sur... Et qu'est-ce qu'il 
aurait fait, dis, ça fainéant, dis, qu'est-ce 
qu'il aurait fait? Sais-tu, té? 

Caniveau riait. 

—Non j'sais point? Ousquè tu vas, comme 
ça? 

— J'vas t'au Havre vé Chambrelan. 

— Qué Chambrelan? 

— L'guérisseux, donc. 

—Qué guérisseux? 

—L'guérisseux qu'a guéri mon pé. 


-Ton pé? 


—Oui, mon pé, dans l'temps. 


—Que qu'il avait, ton pé? 

—Un vent dans l'dos, qui n'en pouvait pu 
r'muer pied ni gambe. 

— Qué qui li a fait ton Chambrelan? 

—Il y a manié l'dos comm' pou' fé du pain, 
avec les deux mains donc! Et ça y a passé 
en une couple d'heures! 

Belhomme pensait bien aussi que 
Chambrelan avait prononcé des paroles, 
mais il n'osait pas dire ça devant le curé. 

Caniveau reprit en riant: 

— C'est-il point quéque lapin qu'tas dans 
l'oreille. Il aura pris çu trou-là pour son 


terrier, vu la ronce. Attends, j'vas l'fé 
sauver. 

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses 
mains, commença à imiter les aboiements 
des chiens courants en chasse. Il jappait, 
hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde 
se mit à rire dans la voiture, même 
l'instituteur qui ne riait jamais. 

Cependant, comme Belhomme paraissait 
fâché qu'on se moquât de lui, le curé 
détourna la conversation et, s'adressant à 
la grande femme de Rabot: 

-Est-ce que vous n'avez pas une 
nombreuse famille? 

—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur à 
élever! 

Rabot opinait de la tête, comme pour 


dire: «Oh! oui, c'est dur à élever.» 

—Combien d'enfants? 

Elle déclara avec autorité, d'une voix 
forte et sûre: 

—Seize enfants, m'sieu l'curé! Quinze de 
mon homme! 

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en 
saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, 
lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait! 
Donc, on n'en pouvait point douter. Il en 
était fier, parbleu! 

De qui le seizième? Elle ne le dit pas. 
C'était le premier, sans doute? On le savait 
peut-être, car on ne s'étonna point. 
Caniveau lui-même demeura impassible. 


Mais Belhomme se mit à gémir: 


—Oh! gniau... gniau... gniau... a me 
trifouille dans l'fond.... Oh! misère!... 

La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le 
curé dit: «Si on vous coulait un peu d'eau 
dans l'oreille, on la ferait peut-être sortir. 
Voulez-vous essayer? 

—Pour sûr! J'veux ben. 

Et tout le monde descendit pour assister à 
l'opération. 

Le prêtre demanda une cuvette, une 
serviette et un verre d'eau; et il chargea 
l'instituteur de tenir bien inclinée la tête du 
patient; puis, dès que le liquide aurait 
pénétré dans le canal, de la renverser 
brusquement. 


Mais Caniveau, qui regardait déjà dans 


l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne 
découvrirait pas la bête à l'oeil nu, s'écria: 

— Cré nom d'un nom, qué marmelade! 
Faut déboucher ça, mon vieux. Jamais ton 
lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s'y 
collerait les quat' pattes. 

Le curé examina à son tour le passage et 
le reconnut trop étroit et trop embourbé 
pour tenter l'expulsion de la bête. Ce fut 
l'instituteur qui débarrassa cette voie au 
moyen d'une allumette et d'une loque. 
Alors, au milieu de l'anxiété générale, le 
prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un 
demi-verre d'eau qui coula sur le visage, 
dans les cheveux et dans le cou de 
Belhomme. Puis l'instituteur retourna 
vivement la tôle sur la cuvette, comme s'il 
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes 
retombèrent dans le vase blanc. Tous les 
voyageurs se précipitèrent. Aucune bête 


n'était sortie. 


Cependant Belhomme déclarant: «Je sens 
pu rien», le curé, triomphant, s'écria: 
«Certainement elle est noyée.» Tout le 
monde était content. On remonta dans la 
voiture. 

Mais à peine se fut-elle remise en route 
que Belhomme poussa des cris terribles. 

La bête s'était réveillée et était devenue 
furieuse. Il affirmait même qu'elle était 
entrée dans la tête maintenant, qu'elle lui 
dévorait la cervelle. Il hurlait avec de 
telles contorsions que la femme de Poiret, 
le croyant possédé du diable, se mit à 
pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, 
la douleur se calmant un peu, le malade 
raconta qu'elle faisait le tour de son oreille. 
Il imitait avec son doigt les mouvements 
de la bête, semblait la voir, la suivre du 
regard: «Tenez, v'ia qu'a r'monte... gniau... 


gniau... gniau... qué misère!» 


Caniveau s'impatientait: «C'est l'iau qui la 
rend enragée, c'te bête. Ail' est p’t-être 
ben accoutumée au vin.» 

On se remit à rire. Il reprit: «Quand 
j 'allons arriver au café Bourboux, donne-li 
du fil en six et ail' n'bougera pu, j'te le 
jure.» 

Mais Belhomme n'y tenait plus de 
douleur. Il se mit à crier comme si on lui 
arrachait l'âme. Le curé fut obligé de lui 
soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville 
d'arrêter à la première maison rencontrée. 

C'était une ferme en bordure sur la route. 
Belhomme y fut transporté; puis on le 
coucha sur la table de cuisine pour 
recommencer l'opération. Caniveau 
conseillait toujours de mêler de 


l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et 
d'endormir la bête, de la tuer peut-être. 
Mais le curé préféra du vinaigre. 

On fit couler le mélange goutte à goutte, 
cette fois, afin qu'il pénétrât jusqu'au fond, 
puis on le laissa quelques minutes dans 
l'organe habité. 

Une cuvette ayant été de nouveau 
apportée, Belhomme fut retournée tout 
d'une pièce par le curé et Caniveau, ces 
deux colosses, tandis que l'instituteur 
tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, 
afin de bien vider l'autre. 

Césaire Horlaville, lui-même, était entré 
pour voir, son fouet à la main. 

Et soudain, on aperçut au fond de la 
cuvette un petit point brun, pas plus gros 
qu'un grain d'oignon. Cela remuait, 


pourtant. C'était une puce! Des cris 
d'étonnement s'élevèrent, puis des rires 
éclatants. Une puce! Ah! elle était bien 
bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur 
la cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son 
fouet; le curé s'esclaffait à la façon des 
ânes qui braient, l'instituteur riait comme 
on éternue, et les deux femmes poussaient 
de petits cris de gaieté pareils au 
gloussement des poules. 

Belhomme s'était assis sur la table, et 
ayant pris sur ses genoux la cuvette, il 
contemplait avec une attention grave et 
une colère joyeuse dans l'oeil la bestiole 
vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau. 

Il grogna: «Te v'ià, charogne,» et cracha 
dessus. 

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «Eune 
puce, eune puce, ah! te v'ià, sacré puçot, 


sacré puçot, sacré puçot!» 


Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, 
en route! Vlà assez de temps perdu.» 

Et les voyageurs, riant toujours, s'en 
allèrent vers la voiture. 

Cependant Belhomme, venu le dernier, 
déclara: «Mé, j'm'en r'tourne à Criquetot. 
J'ai pu que fé au Havre à cette heure.» 

Le cocher lui dit:— N'importe, paye ta 
place! 

—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point 
passé mi-chemin. 

—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au 
bout. 

Et une dispute commença qui devint 


bientôt une querelle furieuse: Belhomme 
jurait qu'il ne donnerait que vingt sous, 
Césaire Horlaville affirmait qu'il en 
recevrait quarante. 

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux 
dans les yeux. 

Caniveau redescendit. 

—D'abord, tu dés quarante sous au curé, 
t'entends, et pi une tournée à tout le 
monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t’en 
donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, 
dégourdi? 

Le cocher, enchanté de voir Belhomme 
débourser trois francs soixante et quinze, 
répondit:— Ça va! 


—Allons, paye. 


— J'pâyerâi point. L'curé n'est pas médecin 
d'abord. 

—Si tu n'payes point, j'te r'mets dans la 
voiture à Césaire et j't'emporte au Havre. 

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par 
les reins, l'enleva comme un enfant. 

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira 
sa bourse, et paya. 

Puis la voiture se remit en marche vers le 
Havre, tandis que Belhomme retournait à 
Criquetot, et tous les voyageurs, muets à 
présent, regardaient sur la route blanche 
la blouse bleue du paysan, balancée sur 
ses longues jambes. 


A VENDRE 


Partir à pied, quand le soleil se lève, et 
marcher dans la rosée, le long des 
champs, au bord de la mer calme, quelle 
ivresse! 

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les 
yeux avec la lumière, par la narine avec 
l'air léger, par la peau avec les souffles du 
vent. 

Pourquoi gardons-nous le souvenir si 
clair, si cher, si aigu de certaines minutes 
d'amour avec la Terre, le souvenir d'une 
sensation délicieuse et rapide, comme de 
la caresse d'un paysage rencontré au 
détour d'une route, à l'entrée d'un vallon, 
au bord d'une rivière, ainsi qu'on 
rencontrerait une belle fille complaisante. 
Je me souviens d'un jour, entre autres. 


J'allais, le long de l'Océan breton, vers la 
pointe du Finistère. J'allais, sans penser à 
rien, d'un pas rapide, le long des flots. 
C'était dans les environs de Quimperlé, 
dans cette partie la plus douce et la plus 
belle de la Bretagne. 

Un mutin de printemps, un de ces matins 
qui vous rajeunissent de vingt ans, vous 
refont des espérances et vous redonnent 
des rêves d'adolescents. 

J'allais, par un chemin à peine marqué, 
entre les blés et les vagues. Les blés ne 
remuaient point du tout, et les vagues 
remuaient à peine. On sentait bien l'odeur 
douce des champs mûrs et l'odeur marine 
du varech. J'allais sans penser à rien, 
devant moi, continuant mon voyage 
commencé depuis quinze jours, un tour de 
Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, 
agile, heureux et gai. J'allais. 


Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en 
ces heures de joie inconsciente, profonde, 
charnelle, joie de bête qui court dans 
l'herbe, ou qui vole dans l'air bleu sous le 
soleil? J'entendais chanter au loin des 
chants pieux. Une procession peut-être, 
car c'était un dimanche. Mais je tournai un 
petit cap et je demeurai immobile, ravi. 
Cinq gros bateaux de pêche m'apparurent 
remplis de gens, hommes, femmes, 
enfants, allant au pardon de Plouneven. 

Ils longeaient la rive, doucement, 
poussés à peine par une brise molle et 
essoufflée qui gonflait un peu les voiles 
brunes, puis, s'épuisant aussitôt, les laissait 
retomber, flasques, le long des mâts. 

Les lourdes barques glissaient lentement, 
chargées de monde. Et tout ce monde 
chantait. Les hommes debout sur les 


bordages, coiffés du grand chapeau, 
poussaient leur» notes puissantes, les 
femmes criaient leurs notes aiguës, et les 
voix grêles des enfants passaient comme 
des sons de fifre faux dans la grande 
clameur pieuse et violente. Et les 
passagers des cinq bateaux clamaient le 
même cantique, dont le rythme monotone 
s'élevait dans le ciel calme; et les cinq 
bateaux allaient l'un derrière l'autre, tout 
près l'un de l'autre. 

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je 
les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et 
s'éteindre leur chant. 

Et je me mis à rêver à des choses 
délicieuses, comme rêvent les tout jeunes 
gens, d'une façon puérile et charmante. 

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, 
le seul âge heureux de l'existence! Jamais 


on n'est solitaire, jamais on n'est triste, 
jamais morose et désolé quand on porte 
en soi la faculté divine de s'égarer dans les 
espérances, dès qu'on est seul. Quel pays 
de fées, celui où tout arrive, dans 
l'hallucination de la pensée qui 
vagabonde! Comme la vie est belle sous la 
poudre d'or des songes! 

Hélas! c'est fini, cela! 

Je me mis à rêver. A quoi? À tout ce qu'on 
attend sans cesse, à tout ce qu'on désire, à 
la fortune, à la gloire, à la femme. 

Et j'allais, à grands pas rapides, caressant 
de la main la tête blonde des blés qui se 
penchaient sous mes doigts et me 
chatouillaient la peau comme si j’eusse 
touché des cheveux. 

Je contournai un petit promontoire et 


j'aperçus, au fond d'une plage étroite et 
ronde, une maison blanche, bâtie sur trois 
terrasses qui descendaient jusqu'à la 
grève. 

Pourquoi la vue de cette maison me 
fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je? On 
trouve parfois, en voyageant ainsi, des 
coins de pays qu'on croit connaître depuis 
longtemps, tant ils vous sont familiers, tant 
ils plaisent à votre coeur. Est-il possible 
qu'on ne les ait jamais vus? qu'on n'ait 
point vécu là autrefois? Tout vous séduit, 
vous enchante, la ligne douce de l'horizon, 
la disposition des arbres, la couleur du 
sable! 

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts 
gradins! De grands arbres fruitiers avaient 
poussé le long des terrasses qui 
descendaient vers l'eau, comme des 
marches géantes. Et chacune portait, ainsi 


qu'une couronne d'or, sur son faite, un long 
bouquet de genêts d'Espagne en fleur! 

Je m'arrêtai, saisi d'amour pour cette 
demeure. Comme j'eusse aimé la 
posséder, y vivre, toujours! 

Je m'approchai de la porte, le coeur 
battant d'envie, et j'aperçus, sur un des 
piliers de la barrière, un grand écriteau: 
«_A vendre_.» 

J'en ressentis une secousse de plaisir 
comme si on me l'eût offerte, comme si on 
me l'eût donnée, cette demeure! Pourquoi? 
oui, pourquoi? Je n'en sais rien! 

«A vendre.» Donc elle n'était presque 
plus à quelqu'un, elle pouvait être à tout le 
monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, 
cette sensation d'allégresse profonde, 
inexplicable? Je savais bien pourtant que 


je ne l'achèterais point! Comment 
l'aurais-je payée? N'importe, elle était à 
vendre. L'oiseau en cage appartient à son 
maître, l'oiseau dans l'air est à moi, n'étant 
à aucun autre. 

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant 
jardin avec ses estrades superposées, ses 
espaliers aux longs bras de martyrs 
crucifiés, ses touffes de genêts d'or, et 
deux vieux figuiers au bout de chaque 
terrasse. 

Quand je fus sur la dernière, je regardai 
l'horizon. La petite plage s'étendait à mes 
pieds, ronde et sablonneuse, séparée de 
la haute mer par trois rochers lourds et 
bruns qui en fermaient l'entrée et devaient 
briser les vagues aux jours de grosse mer. 

Sur la pointe, en face, deux pierres 
énormes, l'une debout, l'autre couchée 


dans l'herbe, un menhir et un dolmen, 
pareils à deux époux étranges, 
immobilisés par quelque maléfice, 
semblaient regarder toujours la petite 
maison qu'ils avaient vu construire, eux qui 
connaissaient depuis des siècles, cette 
baie autrefois solitaire, la petite maison 
qu'ils verraient s'écrouler, s'émietter, 
s'envoler, disparaître, la petite maison à 
vendre! 

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je 
vous aime! 

Et je sonnai a la porte comme si j’eusse 
sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, 
une bonne, une vieille petite bonne vêtue 
de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à 
une béguine. Il me sembla que je la 
connaissais aussi, cette femme. 

Je lui dis:— Vous n'êtes pas Bretonne, 


vous? 


Elle répondit:— Non, Monsieur, je suis de 
Lorraine. Elle ajouta:— Vous venez pour 
visiter la maison? 

—Eh! oui, parbleu. 

Et j'entrai. 

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les 
murs, les meubles. Je m'étonnai presque 
de ne pas trouver mes cannes dans le 
vestibule. 

Je pénétrai dans le salon, un joli salon 
tapissé de nattes, et qui regardait la mer 
par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, 
des potiches de Chine et une grande 
photographie de femme. J'allai vers elle 
aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais 
aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse 


certain de ne l'avoir jamais rencontrée. 
C'était elle, elle-même, celle que 
j'attendais, que je désirais, que j'appelais, 
dont le visage hantait mes rêves. Elle, 
celle qu'on cherche toujours, partout, celle 
qu'on va voir dans la rue tout à l'heure, 
qu'on va trouver sur la route dans la 
campagne dès qu'on aperçoit une 
ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit 
être déjà arrivée dans l'hôtel où j'entre en 
voyage, dans le wagon où je vais monter, 
dans le salon dont la porte s'ouvre devant 
moi. 

C'était elle, assurément, indubitablement 
elle! Je la reconnus à ses yeux qui me 
regardaient, à ses cheveux roulés à 
l'anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire 
que j'avais deviné depuis longtemps. 

Je demandai aussitôt:— Quelle est cette 
femme? 


La bonne à tête de béguine répondit 
sèchement :~C'est Madame. 

Je repris:— C'est votre maîtresse? 

Elle répliqua avec son air dévot et dur: 

—Oh! non, Monsieur. 

Je m'assis et je prononçai:— Contez-moi 
ça. 

Elle demeurait stupéfaite, immobile, 
silencieuse. 

J'insistai:— C'est la propriétaire de cette 
maison, alors! 

—Oh! non, Monsieur. 


—A qui appartient donc cette maison? 


—A mon maître, monsieur Tournelle. 

J'étendis le doigt vers la photographie. 

—Et cette femme, qu'est-ce que c'est? 

—C'est Madame. 

—La femme de votre maître? 

—Oh! non, Monsieur. 

—Sa maîtresse alors? 

La béguine ne répondit pas. Je repris, 
mordu par une vague jalousie, par une 
colère confuse contre cet homme qui avait 
trouvé cette femme. 


—Où sont-ils maintenant? 


La bonne murmura: 


—Monsieur est à Paris, mais, pour 
Madame, je ne sais pas. 

Je tressaillis:— Ah! Ils ne sont plus 
ensemble. 

—Non, Monsieur. 

Je fus rusé; et, d'une voix 
grave:— Dites-moi ce qui est arrivé, je 
pourrai peut-être rendre service à votre 
maître. Je connais cette femme, c'est une 
méchante! 

La vieille servante me regarda, et devant 
mon air ouvert et franc, elle eut confiance. 

—Oh! Monsieur, elle a rendu mon maître 
bien malheureux. Il a fait sa connaissance 
en Italie et il l'a ramenée avec lui comme 


s'il l'avait épousée. Elle chantait très bien. 

Il l'aimait, Monsieur, que ça faisait pitié de 
le voir. Et ils ont été en voyage dans ce 
pays-ci, l'an dernier. Et ils ont trouvé cette 
maison qui avait été bâtie par un fou, un 
vrai fou pour s'installer à deux lieues du 
village. Madame a voulu l'acheter tout de 
suite, pour y rester avec mon maître. Et il a 
acheté la maison pour lui faire plaisir. 

Ils y sont demeurés tout l'été dernier, 
Monsieur, et presque tout l'hiver. 

Et puis, voilà qu'un matin, à l'heure du 
déjeuner, Monsieur m'appelle:— Césarine, 
est-ce que Madame est rentrée? 

—Mais non, Monsieur. 

On attendit toute la journée. Mon maître 
était comme un furieux. On chercha 
partout, on ne la trouva pas. Elle était 


partie, Monsieur, on n'a jamais su où ni 
comment. 

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie 
d'embrasser la béguine, de la prendre par 
la taille et de la faire danser dans le salon! 

Ah! elle était partie, elle s'était sauvée, 
elle l'avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui! 
Comme j'étais heureux! 

La vieille bonne reprit:— Monsieur a eu un 
chagrin à mourir, et il est retourné à Paris 
en me laissant avec mon mari pour vendre 
la maison. On en demande vingt mille 
francs. 

Mais je n'écoutais plus! Je pensais à elle! 
Et, tout à coup, il me sembla que je n'avais 
qu'à repartir pour la trouver, qu'elle avait 
dû revenir dans le pays, ce printemps, 
pour voir la maison, sa gentille maison, 


qu'elle aurait tant aimée, sans lui. 

Je jetai dix francs dans les mains de la 
vieille femme; je saisis la photographie, et 
je m'enfuis en courant et baisant 
éperdument le doux visage entré dans le 
carton. 

Je regagnai la route et me remis à 
marcher, en la regardant, elle! Quelle joie 
qu'elle fût libre, qu'elle se fût sauvée! 
Certes, j'allais la rencontrer aujourd'hui ou 
demain, cette semaine ou la suivante, 
puisqu'elle l'avait quitté! Elle l'avait quitté 
parce que mon heure était venue! 

Elle était libre, quelque part dans le 
monde! Je n'avais plus qu'à la trouver 
puisque je la connaissais. 

Et je caressais toujours les têtes ployantes 
des blés mûrs, je buvais l'air marin qui me 


gonflait la poitrine, je sentais le soleil me 
baiser le visage. J'allais, j'allais éperdu de 
bonheur, enivré d'espoir. J'allais, sûr de la 
rencontrer bientôt et de la ramener pour 
habiter à notre tour dans la jolie maison. 
_A vendre_. Comme elle s'y plairait, cette 
fois! 


L'INCONNUE 


On parlait de bonnes fortunes et chacun 
en racontait d'étranges: rencontres 
surprenantes et délicieuses, en wagon, 
dans un hôtel, à l'étranger, sur une plage. 
Les plages, au dire de Roger des Annettes, 
étaient singulièrement favorables à 
l'amour. 

Gontran, qui se taisait, fut consulté. 

—C'est encore Paris qui vaut le mieux, 
dit-il. Il en est de la femme comme du 
bibelot, nous l'apprécions davantage dans 
les endroits où nous ne nous attendons 
point à en rencontrer; mais on n'en 
rencontre vraiment de rares qu'à Paris: 


Il se tut quelques secondes, puis reprit: 


— Cristi! c'est gentil! Allez un matin de 
printemps dans nos rues. Elles ont l'air 
d'éclore comme des fleurs, les petites 
femmes qui trottent le long des maisons. 
Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la 
violette au bord des trottoirs; la violette 
qui passe dans les voitures lentes 
poussées par les marchandes. 

Il fait gai par la ville; et on regarde les 
femmes. Cristi de cristi, comme elles sont 
tentantes avec leurs toilettes claires, leurs 
toilettes légères qui montrent la peau. On 
flâne, le nez au vent et l'esprit allumé; on 
flâne, et on flaire et on guette. C'est 
rudement bon, ces matins-là! 

On la voit venir de loin on la distingue et 
on la reconnaît à cent pas, celle qui va 
nous plaire de tout près. A la fleur de son 
chapeau, au mouvement de sa tête, à sa 
démarche, on la devine. Elle vient. On se 


dit: «Attention, en voilà une,» et on va 
au-devant d'elle en la dévorant des yeux. 

Est-ce une fillette qui fait les courses du 
magasin, une jeune femme qui vient de 
l'église ou qui va chez son amant? 
Qu'importe! La poitrine est ronde sous le 
corsage transparent.— Oh! si on pouvait 
mettre le doigt dessus? le doigt ou la 
lèvre.— Le regard est timide ou hardi, la 
tête brune ou blonde? Qu'importe! 
L'effleurement de cette femme qui trotte 
vous fait courir un frisson dans le dos. Et 
comme on la désire jusqu'au soir, celle 
qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien 
gardé le souvenir d'une vingtaine de 
créatures vues une fois ou dix fois de cette 
façon et dont j'aurais été follement 
amoureux si je les avais connues plus 
intimement. 

Mais voilà, celles qu'on chérirait 


éperdument, on ne les connaît jamais. 
Avez-vous remarqué ça? c'est assez drôle! 
On aperçoit, de temps en temps, des 
femmes dont la seule vue nous ravage de 
désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, 
celles-là. Moi, quand je pense à tous les 
êtres adorables que j'ai coudoyés dans les 
rues de Paris, j'ai des crises de rage à me 
pendre. Où sont-elles? Qui sont-elles? Où 
pourrait-on les retrouver? les revoir? Un 
proverbe dit qu'on passe souvent à côté du 
bonheur, eh bien! moi je suis certain que 
j'ai passé plus d'une fois à côté de celle qui 
m'aurait pris comme un linot avec l'appât 
de sa chair fraîche. 

Roger des Annettes avait écoulé en 
souriant. Il répondit: 

—Je connais ça aussi bien que toi. Voilà 
même ce qui m'est arrivé, à moi. Il y a cinq 
ans environ, je rencontrai pour la 


première fois, sur le pont de la Concorde, 
une grande jeune femme un peu forte qui 
me fit un effet... mais un effet... étonnant. 
C'était une brune, une brune grasse, avec 
des cheveux luisants, mangeant le front, et 
des sourcils liant les deux yeux sous leur 
grand arc allant d'une tempe à l'autre. Un 
peu de moustache sur les lèvres faisait 
rêver... rêver... comme on rêve à des bois 
aimés en voyant un bouquet sur une table. 
Elle avait la taille très cambrée, la poitrine 
très saillante, présentée comme un défi, 
offerte comme une tentation. L'oeil était 
pareil à une tache d'encre sur de l'émail 
blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou 
noir, un trou profond ouvert dans sa tête, 
dans cette femme, par où on voyait en elle, 
on entrait en elle. Oh! l'étrange regard 
opaque et vide, sans pensée et si beau! 

J'imaginai que c'était une juive. Je la 
suivis. Beaucoup d'hommes se 


retournaient. Elle marchait en se 
dandinant d'une façon peu gracieuse, mais 
troublante. Elle prit un fiacre place de la 
Concorde. Et je demeurai comme une 
bête, à côté de l'Obélisque, je demeurai 
frappé par la plus forte émotion de désir 
qui m'eût encore assailli. 

J'y pensai pendant trois semaines au 
moins, puis je l'oubliai. 

Je la revis six mois plus tard, rue de la 
Paix; et je sentis, en l'apercevant, une 
secousse au coeur comme lorsqu'on 
retrouve une maîtresse follement aimée 
jadis. Je m'arrêtai pour bien la voir venir. 
Quand elle passa près de moi, à me 
toucher, il me sembla que j'étais devant la 
bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle se fut 
éloignée, j'eus la sensation d'un vent frais 
qui me courait sur le visage. Je ne la suivis 
pas. J'avais peur de faire quelque sottise, 


peur de moi-même. 


Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais 
ces obsessions-là. 

Je fus un an sans la retrouver; puis, un 
soir, au coucher du soleil, vers le mois de 
mai, je la reconnus qui montait devant moi 
l'avenue des Champs-Elysées. 

L’arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau 
de feu du ciel. Une poussière d’or, un 
brouillard de clarté rouge voltigeait, c’était 
un de ces soirs délicieux qui sont les 
apothéoses de Paris. 

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui 
parler, de m’agenouiller, de lui dire 
l’émotion qui m’étranglait. 

Deux fois je la dépassai pour revenir. 
Deux fois j'éprouvai de nouveau, en la 


croisant, cette sensation de chaleur 
ardente qui m'avait frappé, rue de la Paix. 

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans 
une maison de la rue de Presbourg. Je 
l'attendis deux heures sous une porte. Elle 
ne sortit pas. Je me décidai alors à 
interroger le concierge. Il eut l'air de ne 
pas me comprendre: «Ça doit être une 
visite,» dit-il. 

Et je fus encore huit mois sans la revoir. 

Or, un matin de janvier, par un froid de 
Sibérie, je suivais le boulevard 
Malesherbes, en courant pour m'échauffer, 
quand, au coin d'une rue, je heurtai si 
violemment une femme qu'elle laissa 
tomber un petit paquet. 

Je voulus m'excuser. C'était elle! 


Je demeurai d'abord stupide de 
saisissement; puis, lui ayant rendu l'objet 
qu'elle tenait à la main, je lui dis 
brusquement: 

—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous 
avoir bousculée ainsi. Voilà plus de deux 
ans que je vous connais, que je vous 
admire, que j'ai le désir le plus violent de 
vous être présenté; et je ne puis arriver à 
savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. 
Excusez de semblables paroles, 
attribuez-les à une envie passionnée d'être 
au nombre de ceux qui ont le droit de vous 
saluer. Un pareil sentiment ne peut vous 
blesser, n'est-ce pas? Vous ne me 
connaissez point. Je m'appelle le baron 
Roger des Annettes. Informez-vous, on 
vous dira que je suis recevable. 
Maintenant, si vous résistez à ma 
demande, vous ferez de moi un homme 
infiniment malheureux. Voyons, soyez 


bonne, donnez-moi, indiquez-moi un 
moyen de vous voir. 

Elle me regardait fixement, de son oeil 
étrange et mort, et elle répondit en 
souriant: 

-Donnez-moi votre adresse. J'irai chez 
vous. 

Je fus tellement stupéfait que je dus le 
laisser paraître. Mais je ne suis jamais 
longtemps à me remettre de ces 
surprises-là, et je m'empressai de lui 
donner une carte qu'elle glissa dans sa 
poche d'un geste rapide, d'une main 
habituée aux lettres escamotées. 

Je balbutiai, redevenu hardi: 


—Quand vous verrai-je? 


Elle hésita, comme si elle eût fait un 
calcul compliqué, cherchant sans doute à 
se rappeler, heure par heure, l'emploi de 
son temps; puis elle murmura:— Dimanche 
matin, voulez-vous? 

—Je crois bien que je veux. 

Et elle s’en alla, après m'avoir dévisagé, 
jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et 
vague qui semblait vous laisser quelque 
chose sur la peau, une sorte de glu, 
comme s'il eût projeté sur les gens un de 
ces liquides épais dont se servent les 
pieuvres pour obscurcir l'eau et endormir 
leurs proies. 

Je me livrai, jusqu'au dimanche, à un 
terrible travail d'esprit pour deviner ce 
qu'elle était et pour me fixer une règle de 
conduite avec elle. 


Devais-je la payer? Comment? 


Je me décidai à acheter un bijou, un joli 
bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin, 
sur la cheminée. 

Et je l'attendis, après avoir mal dormi. 

Elle arriva, vers dix heures, très calme, 
très tranquille, et elle me tendit la main 
comme si elle m'eût connu beaucoup. Je la 
fis asseoir, je la débarrassai de son 
chapeau, de son voile, de sa fourrure, de 
son manchon. Puis je commençai, avec un 
certain embarras, à me montrer plus 
galant, car je n'avais point de temps à 
perdre. 

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et 
nous n'avions pas échangé vingt paroles 
que je commençais à la dévêtir. Elle 
continua toute seule cette besogne 


malaisée que je ne réussis jamais à 
achever. Je me pique aux épingles, je 
serre les cordons en des noeuds 
indéliables au lieu de les démêler; je 
brouille tout, je confonds tout, je retarde 
tout et je perds la tête. 

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie 
des moments plus délicieux que ceux-là, 
quand on regarde, d'un peu loin, par 
discrétion, pour ne point effaroucher cette 
pudeur d'autruche qu’elles ont toutes, celle 
qui se dépouille, pour vous, de toutes ses 
étoffes bruissantes tombant en rond à ses 
pieds, l'une après l’autre? 

Et quoi de plus joli aussi que leurs 
mouvements pour détacher ces doux 
vêtements qui s'abattent, vides et mous, 
comme s'ils venaient d'être frappés de 
mort? Comme elle est superbe et 
saisissante l'apparition de la chair, des 


bras nus et de la gorge après la chute du 
corsage, et combien troublante la ligne, 
du corps devinée sous le dernier voile! 

Mais voilà que, tout à coup, j'aperçus une 
chose surprenante, une tache noire, entre 
les épaules; car elle me tournait le dos; 
une grande tache en relief, très noire. 
J'avais promis d'ailleurs de ne pas 
regarder. 

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter 
pourtant, et le souvenir de la moustache 
visible, des sourcils unissant les yeux, de 
cette toison de cheveux qui la coiffait 
comme un casque, aurait dû me préparer à 
cette surprise. 

Je fus stupéfait cependant, et hanté 
brusquement par des visions, et des 
réminiscences singulières. Il me sembla 
que je voyais une des magiciennes des 


_Mille et une nuits_, un de ces êtres 
dangereux et perfides qui ont pour 
mission d'entraîner les hommes en des 
abîmes inconnus. Je pensai à Salomon 
faisant passer sur une glace la reine de 
Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le 
pied fourchu. 

Et... et quand il fallut lui chanter ma 
chanson d'amour, je découvris que je 
n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon 
cher. Pardon, j'avais une voix de chanteur 
du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et 
se fâcha ensuite absolument, car elle 
prononça, en se rhabillant avec vivacité: 

—Il était bien inutile de me déranger. 

Je voulus lui faire accepter la bague 
achetée pour elle, mais elle articula avec 
tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous, 
Monsieur?» que je devins rouge jusqu'aux 


oreilles de cet empilement d'humiliations. 
Et elle partit sans ajouter un mot. 

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu'il 
y a de pis, c'est que, maintenant, je suis 
amoureux d'elle et follement amoureux. 

Je ne puis plus voir une femme sans 
penser à elle. Toutes les autres me 
répugnent, me dégoûtent, à moins qu'elles 
ne lui ressemblent. Je ne puis poser un 
baiser sur une joue sans voir sa joue à elle 
à côté de celle que j’embrasse, et sans 
souffrir affreusement du désir inapaisé qui 
me torture. 

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à 
toutes mes caresses qu'elle me gâte, 
qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours 
là, habillée ou nue, comme ma vraie 
maîtresse; elle est là, tout près de l'autre, 
debout ou couchée, visible mais 


insaisissable. Et je crois maintenant que 
c'était bien une femme ensorcelée, qui 
portait entre ses épaules un talisman 
mystérieux. 

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je 
l'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je l'ai 
saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut, 
elle a feint de ne me point connaître. Qui 
est-elle! Une Asiatique, peut-être? Sans 
doute une juive d'Orient? Oui, une juive! 
J'ai dans l'idée que c'est une juive? Mais 
pourquoi? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas! 


LA CONFIDENCE 


La petite baronne de Grangerie 
sommeillait sur sa chaise longue, quand la 
petite marquise de Rennedou entra 
brusquement, d'un air agité, le corsage un 
peu fripé, le chapeau un peu tourné, et 
elle tomba sur une chaise, en disant: 

—Ouf! c'est fait! 

Son amie, qui la savait calme et douce 
d'ordinaire, s'était redressée fort surprise. 
Elle demanda: 

—Quoi? Qu'est-ce que tu as fait? 

La marquise, qui semblait ne pouvoir 
tenir en place, se relevant, se mit à 
marcher par la chambre, puis elle se jeta 
sur les pieds de la chaise longue où 


reposait son amie, et, lui prenant les 
mains: 

—Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais 
répéter ce que je vais t'avouer! 

—Je te le jure. 

—Sur ton salut éternel? 

—Sur mon salut éternel. 

—Eh bien! je viens de me venger de 
Simon. 

L'autre s’écria:— Oh! que tu as bien fait! 

— N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six 
mois, il était devenu plus insupportable 
encore qu' autrefois; mais insupportable 
pour tout. Quand je l'ai épousé, je savais 
bien qu'il était laid, mais je le croyais bon. 


Comme je m'étais trompée! Il avait pensé, 
sans doute, que je l'aimais pour lui-même, 
avec son gros ventre et son nez rouge, car 
il se mit à roucouler comme un tourtereau. 
Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c'est 
de là que je l'ai appelé: Pigeon. Les 
hommes, vraiment, se font de drôles 
d'idées sur eux-mêmes. Quand il a 
compris que je n'avais pour lui que de 
l'amitié, il est devenu soupçonneux, il a 
commencé à me dire des choses aigres, à 
me traiter de coquette, de rouée, de je ne 
sais quoi. Et puis, c'est devenu plus grave 
à la suite de... de... c'est fort difficile à dire 
ça... Enfin, il était très amoureux de moi... 
très amoureux... et il me le prouvait 
souvent, trop souvent. Oh! ma chère, en 
voilà un supplice que d'être... aimée par 
un homme grotesque... Non, vraiment, je 
ne pouvais plus... plus du tout... c'est 
comme si on vous arrachait une dent tous 
les soirs... bien pis que ça, bien pis! Enfin 


figure-toi dans tes connaissances 
quelqu'un de très vilain, de très ridicule, 
de très répugnant, avec un gros 
ventre,— c'est ça qui est affreux,— et de gros 
mollets velus. Tu le vois, n'est-ce pas? Eh 
bien, figure-toi encore que ce quelqu'un-là 
est ton mari... et que... tous les soirs... tu 
comprends. Non, c'est odieux...! odieux...! 
Moi, ça me donnait des nausées, de vraies 
nausées... des nausées dans ma cuvette. 
Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir 
une loi pour protéger les femmes dans ces 
cas-là.— Mais figure-toi ça, tous les soirs... 
Pouah! que c'est sale! 

Ce n'est pas que j'aie rêvé des amours 
poétiques, non, jamais. On n'en trouve 
plus. Tous les hommes, dans notre monde, 
sont des palefreniers ou des banquiers; ils 
n'aiment que les chevaux ou l'argent; et 
s'ils aiment les femmes, c'est à la façon des 
chevaux, pour les montrer dans leur salon 


comme on montre au bois une paire 
d'alezans. Rien de plus. La vie est telle 
aujourd'hui que le sentiment n'y peut avoir 
aucune part. 

Vivons donc en femmes pratiques et 
indifférentes. Les relations même ne sont 
plus que des rencontres régulières, où on 
répète chaque fois les mêmes choses. Pour 
qui pourrait-on, d'ailleurs, avoir un peu 
d'affection ou de tendresse? Les hommes, 
nos hommes, ne sont en général que des 
mannequins corrects à qui manquent toute 
intelligence et toute délicatesse. Si nous 
cherchons un peu d'esprit comme on 
cherche de l'eau dans le désert, nous 
appelons près de nous des artistes; et nous 
voyons arriver des poseurs insupportables 
ou des bohèmes mal élevés. Moi je 
cherche un homme, comme Diogène, un 
seul homme dans toute la société 
parisienne; mais je suis déjà bien certaine 


de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à 
souffler ma lanterne. Pour en revenir à 
mon mari, comme ça me faisait une vraie 
révolution de le voir entrer chez moi en 
chemise et en caleçon, j'ai employé tous 
les moyens, tous, tu entends bien, pour 
l'éloigner et pour... le dégoûter de moi. Il a 
d'abord été furieux; et puis il est devenu 
jaloux; il s'est imaginé que je le trompais. 
Dans les premiers temps, il se contentait 
de me surveiller II regardait avec des yeux 
de tigre tous les hommes qui venaient à la 
maison; et puis la persécution a 
commencé. Il m'a suivie, partout. Il a 
employé des moyens abominables pour 
me surprendre. Puis il ne m'a plus laissée 
causer avec personne. Dans les bals, il 
restait planté derrière moi, allongeant sa 
grosse tête de chien courant aussitôt que 
je disais un mot. Il me poursuivait au 
buffet, me défendait de danser avec 
celui-ci ou avec celui-là, m'emmenait au 


milieu du cotillon, me rendait stupide et 
ridicule et me faisait passer pour je ne sais 
quoi. C'est alors que j'ai cessé d'aller dans 
le monde. 

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. 
Figure-toi que ce misérable-là me traitait 
de... de... je n'oserai pas dire le mot... de 
catin! 

Ma chère!... il me disait le soir: «Avec qui 
as-tu couché aujourd'hui?» Moi, je pleurais 
et il était enchanté. 

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre 
semaine, il m'emmena dîner aux 
Champs-Élysées. Le hasard voulut que 
Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà 
Simon qui se met à m'écraser les pieds 
avec fureur et qui me grogne, par-dessus 
le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, 
sale bête; attends un peu.» Alors, tu ne te 


figurerais jamais ce qu'il a fait, ma chère: il 
a ôté tout doucement l'épingle de mon 
chapeau et il me l'a enfoncée dans le bras. 
Moi j'ai poussé un grand cri. Tout le monde 
est accouru. Alors il a joué une affreuse 
comédie de chagrin. Tu comprends. 

À ce moment-là, je me suis dit: Je me 
vengerai et sans tarder encore. Qu'est-ce 
que tu aurais fait, toi? 

—Oh! je me serais vengée! 

—Eh bien! ça y est. 

—Comment? 

—Quoi? tu ne comprends pas? 

—Mais, ma chère... cependant... Eh bien, 

oui... 


—Oui, quoi? 


—Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, 
n'est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez 
rouge et ses favoris qui tombent comme 
des oreilles de chien. 

-Oui. 

—Pense, avec ça, qu'il est plus jaloux 
qu'un tigre. 

-Oui. 

—Eh bien, je me suis dit: Je vais me 
venger pour moi toute seule et pour Marie, 
car je comptais bien te le dire, mais rien 
qu'à toi, par exemple. Pense à sa figure, et 
pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est... 


—Quoi... tu l'as... 


—Oh! ma chérie, surtout ne le dis à 
personne, jure-le-moi encore!... Mais 
pense comme c'est comique!... pense... Il 
me semble tout changé depuis ce 
moment-là!... et je ris toute seule... toute 
seule... Pense donc à sa tête...!!! 

La baronne regardait son amie, et le rire 
fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre 
les dents; elle se mit à rire, mais à rire 
comme si elle avait une attaque de nerfs; 
et, les deux mains sur sa poitrine, la figure 
crispée, la respiration coupée, elle se 
penchait en avant comme pour tomber sur 
le nez. 

Alors la petite marquise partit à son tour 
en suffoquant. Elle répétait, entre deux 
cascades de petits cris:— Pense... pense... 
est-ce drôle?... dis... pense à sa tête!... 
pense à ses favoris!... à son nez!... pense 
donc... est-ce drôle?... mais surtout... ne le 


dis pas... ne... le... dis pas... jamais!... 

Elles demeuraient presque suffoquées, 
incapables de parler, pleurant de vraies 
larmes dans ce délire de gaieté. 

La baronne se calma la première; et toute 
palpitante encore:— Oh!... raconte-moi 
comment tu as fait ça... raconte-moi... c'est 
si drôle... si drôle!... 

Mais l'autre ne pouvait point parler: elle 
balbutiait: 

—Quand j'ai eu pris ma résolution... je me 
suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit 
tout de suite... Et je l'ai... fait... 
aujourd'hui... 

—Aujourd'hui!... 


—Oui... tout à l'heure... et j'ai dit à Simon 


de venir me chercher chez toi pour nous 
amuser... Il va venir... tout à l'heure!... Il va 
venir!.. Pense... pense... pense à sa tête en 
le regardant... 

La baronne, un peu apaisée, soufflait 
comme après une course. Elle reprit: 

—Oh! dis-moi comment tu as fait... 
dis-moi!... 

—C'est bien simple... Je me suis dit: Il est 
jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera 
Baubignac. Il est bête comme ses pieds, 
mais très honnête; incapable de rien dire. 
Alors j'ai été chez lui, après déjeuner. 

—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte? 

—Une quête... pour les orphelins... 


—Raconte... vite... raconte... 


—Il a été si étonné en me voyant qu'il ne 
pouvait plus parler. Et puis il m'a donné 
deux louis pour ma quête; et puis comme 
je me levais pour m'en aller, il m'a 
demandé des nouvelles de mon mari; 
alors j'ai fait semblant de ne pouvoir plus 
me contenir et j'ai raconté tout ce que 
j'avais sur le coeur. Je l'ai fait encore plus 
noir qu'il n'est, va!... Alors Baubignac s'est 
ému, il a cherché des moyens de me venir 
en aide... et moi j'ai commencé à pleurer... 
mais comme on pleure... quand on veut... 

Il m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis 
comme je ne me calmais pas, il m'a 
embrassée... Moi, je disais:«Oh! mon 
pauvre ami... mon pauvre ami!» Il répétait: 
«Ma pauvre amie... ma pauvre amie!»— et il 
m'embrassait toujours ... toujours... 
jusqu'au bout. Voilà. 


Après ça, moi j'ai eu une grande crise de 


désespoir et de reproches.— Oh! je l'ai 
traité, traité comme le dernier des 
derniers... Mais j'avais une envie de rire 
folle. Je pensais à Simon, à sa tête, à ses 
favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la 
rue, on venant chez toi, je ne pouvais plus 
me tenir. Mais songe!... Ça y est!... 
Quoiqu'il arrive maintenant, ça y est! Et lui 
qui avait tant peur de ça! Il peut y avoir 
des guerres, des tremblements de terre, 
des épidémies, nous pouvons tous 
mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus 
empêcher ça!!! pense à sa tête... et 
dis-toi... ça y est!!!!! 

La baronne qui s'étranglait demanda: 

-Reverras-tu Baubignac...? 

—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez 
... il ne vaudrait pas mieux que mon mari... 


Et elles recommencèrent à rire toutes les 
deux avec tant de violence qu'elles avaient 
des secousses d'épileptiques. 

Un coup de timbre arrêta leur gaîté. 

La marquise murmura:«C'est lui... 
regarde-le...» 

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, 
un gros homme au teint rouge, à la lèvre 
épaisse, aux favoris tombants; et il roulait 
des yeux irrités. 

Les deux jeunes femmes le regardèrent 
une seconde, puis elles s'abattirent 
brusquement sur la chaise longue, dans un 
tel délire de rire qu'elles gémissaient 
comme on fait dans les affreuses 
souffrances. 

Et lui, répétait d'une voix sourde: «Eh 


bien, êtes-vous folles?... êtes-vous folles?... 
êtes-vous folles...?» 


LE BAPTÊME 


—Allons, docteur, un peu de cognac. 

—Volontiers. 

Et le vieux médecin de marine, ayant 
tendu son petit verre, regarda monter 
jusqu'aux bords le joli liquide aux reflets 
dorés. 

Puis il l'éleva à la hauteur de l'oeil, fit 
passer dedans la clarté de la lampe, le 
flaira, en aspira quelques gouttes qu'il 
promena longtemps sur sa langue et sur la 
chair humide et délicate du palais, puis il 
dit: 

—Oh! le charmant poison! Ou, plutôt, le 
séduisant meurtrier! le délicieux 
destructeur dépeuples! 


Vous ne le connaissez pas, vous autres. 
Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre 
qu'on nomme r_Assommoir_, mais vous 
n'avez pas vu, comme moi, l'alcool 
exterminer une tribu de sauvages, un petit 
royaume de nègres, l'alcool apporté par 
tonnelets rondelets que débarquaient d'un 
air placide des matelots anglais aux 
barbes rousses. 

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un 
drame de l'alcool bien étrange et bien 
saisissant, et tout près d'ici, en Bretagne, 
dans un petit village aux environs de 
Pont-l'Abbé. 

J'habitais alors, pendant un congé d'un an, 
une maison de campagne que m'avait 
laissée mon père. Vous connaissez cette 
côte plate où le vent siffle dans les ajoncs, 
jour et nuit, où l'on voit par places, debout 


ou couchées, ces énormes pierres qui 
furent des dieux et qui ont gardé quelque 
chose d'inquiétant dans leur posture, dans 
leur allure, dans leur forme. Il me semble 
toujours qu'elles vont s'animer, et que je 
vais les voir partir par la campagne, d'un 
pas lent et pesant, de leur pas de colosses 
de granit, ou s'envoler avec des ailes 
immenses, des ailes de pierre, vers le 
paradis des Druides. 

La mer enferme et domine l'horizon, la 
mer remuante, pleine d'écueils aux têtes 
noires, toujours entourés d'une bave 
d'écume, pareils à des chiens qui 
attendraient les pêcheurs. 

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette 
mer terrible qui retourne leurs barques 
d'une secousse de son dos verdâtre et les 
avale comme des pilules. Ils s'en vont dans 
leurs petits bateaux, le jour et la nuit, 


hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont 
bien souvent. «Quand la bouteille est 
pleine, disent-ils, on voit l'écueil; mais 
quand elle est vide, on ne le voit plus.» 

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous 
ne trouverez le père. Et si vous demandez 
à la femme ce qu'est devenu son homme, 
elle tendra les bras sur la mer sombre qui 
grogne et crache sa salive blanche le long 
du rivage. Il est resté dedans un soir qu'il 
avait bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. 
Elle a encore quatre garçons, quatre 
grands gars blonds et forts. A bientôt leur 
tour. 

J'habitais donc une maison de campagne 
près de Pont-l'Abbé. J'étais là, seul avec 
mon domestique, un ancien marin, et une 
famille bretonne qui gardait la propriété 
en mon absence. Elle se composait de 
trois personnes, deux soeurs et un homme 


qui avait épousé l'une d'elles, et qui 
cultivait mon jardin. 

Or, cette année-là, vers la Noël, la 
compagne de mon jardinier accoucha d'un 
garçon. 

Le mari vint me demander d'être parrain. 
Je ne pouvais guère refuser, et il 
m'emprunta dix francs pour les frais 
d'église, disait-il. 

La cérémonie fut fixée au deux janvier. 
Depuis huit jours la terre était couverte de 
neige, d'un immense tapis livide et dur qui 
paraissait illimité sur ce pays plat et bas. 

La mer semblait noire, au loin derrière la 
plaine blanche; et on la voyait s'agiter, 
hausser son dos, rouler ses vagues, 
comme si elle eût voulu se jeter sur sa pâle 
voisine, qui avait l'air d'être morte, elle si 
calme, si morne, si froide. 


A neuf heures du matin, le père Kerandec 
arriva devant ma porte avec sa 
belle-soeur, la grande Kermagan, et la 
garde qui portait l'enfant roulé dans une 
couverture. 

Et nous voilà partis vers l'église. Il faisait 
un froid à fendre les dolmens, un de ces 
froids déchirants qui cassent la peau et 
font souffrir horriblement de leur brûlure 
de glace. Moi je pensais au pauvre petit 
être qu'on portait devant nous, et je me 
disais que cette race bretonne était de fer, 
vraiment, pour que ses enfants fussent 
capables, dès leur naissance, de supporter 
de pareilles promenades. 

Nous arrivâmes devant l'église, mais la 
porte en demeurait fermée. M. le curé était 
en retard. 


Alors la garde, s'étant assise sur une des 
bornes, près du seuil, se mit à dévêtir 
l'enfant. Je crus d'abord qu'il avait mouillé 
ses linges, mais je vis qu'on le mettait nu, 
tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air 
gelé. Je m'avançai, révolté d'une telle 
imprudence. 

—Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer! 

La femme répondit placidement: «Oh 
non, m'sieu not' maître, faut qu'il attende 
l'bon Dieu tout nu.» 

Le père et la tante regardaient cela avec 
tranquillité. C'était l'usage. Si on ne l'avait 
pas suivi, il serait arrivé malheur au petit. 

Je me fâchai, j'injuriai l'homme, je 
menaçai de m'en aller, je voulus couvrir de 
force la frêle créature. Ce fut en vain. La 
garde se sauvait devant moi en courant 


dans la neige, et le corps du mioche 
devenait violet. 

J'allais quitter ces brutes quand j'aperçus 
le curé arrivant par la campagne suivi du 
sacristain et d'un gamin du pays. 

Je courus vers lui et je lui dis, avec 
violence, mon indignation. Il ne fut point 
surpris, il ne hâta pas sa marche, il ne 
pressa point ses mouvements. Il répondit: 

—Que voulez-vous, monsieur, c'est 
l'usage. Ils le font tous, nous ne pouvons 
empêcher ça. 

—Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je. 

Il reprit: 

—Je ne peux pourtant pas aller plus vite. 

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous 


demeurions sur le seuil de l'église où je 
souffrais, certes, davantage que le pauvre 
petit qui hurlait sous la morsure du froid. 

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes. 
Mais l'enfant devait rester nu pendant 
toute la cérémonie. 

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait 
les syllabes latines qui tombaient de sa 
bouche, scandées à contresens. Il marchait 
avec lenteur, avec une lenteur de tortue 
sacrée; et son surplis blanc me glaçait le 
coeur, comme une autre neige dont il se 
fût enveloppé pour faire souffrir, au nom 
d'un Dieu inclément et barbare, cette larve 
humaine que torturait le froid. 

Le baptême enfin fut achevé selon les 
rites, et je vis la garde rouler de nouveau 
dans la longue couverture l'enfant glacé 
qui gémissait d'une voix aiguë et 


douloureuse. 


Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer 
le registre?» 

Je me tournai vers mon jardinier: 

«Rentrez bien vite, maintenant, et 
réchauffez-moi cet enfant-là tout de suite.» 
Et je lui donnai quelques conseils pour 
éviter, s'il en était temps encore, une 
fluxion de poitrine. 

L'homme promit d'exécuter mes 
recommandations, et il s'en alla avec sa 
belle-soeur et la garde. Je suivis le prêtre 
dans la sacristie. 

Quand j'eus signé, il me réclama cinq 
francs pour les frais. 

Ayant donné dix francs au père, je refusai 
de payer de nouveau. Le curé menaça de 


déchirer la feuille et d'annuler la 
cérémonie. Je le menaçai à mon tour du 
Procureur de la République. 

La querelle fut longue, je finis par payer. 

A peine rentré chez moi, je voulus savoir 
si rien de fâcheux n'était survenu. Je 
courus chez Kérandec, mais le père, la 
belle-soeur et la garde n'étaient pas 
encore revenus. 

L'accouchée, restée toute seule, grelottait 
de froid dans son lit, et elle avait faim, 
n'ayant rien mangé depuis la veille. 

—Où diable sont-ils partis? demandai-je. 
Elle répondit sans s'étonner, sans s'irriter: 
«Ils auront été bé pour fêter.» C'était 
l'usage. Alors, je pensai à mes dix francs 
qui devaient payer l'église et qui 
payeraient l'alcool, sans doute. 


J'envoyai du bouillon à la mère et 
j'ordonnai qu'on fît bon feu dans sa 
cheminée. J'étais anxieux et furieux, me 
promettant bien de chasser ces brutes et 
me demandant avec terreur ce qu'allait 
devenir le misérable mioche. 

A six heures du soir, ils n'étaient pas 
revenus. 

J'ordonnai à mon domestique de les 
attendre, et je me couchai. 

Je m'endormis bientôt, car je dors comme 
un vrai matelot. 

Je fus réveillé, dès l'aube, par mon 
serviteur qui m'apportait l'eau chaude pour 
ma barbe. 

Dès que j’eus les yeux ouverts, je 


demandai: «Et Kérandec?» 


L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il 
est rentré, Monsieur, à minuit passé, et 
soûl à ne pas marcher, et la grande 
Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois 
bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de 
sorte que le p’tit était mort, qu'ils s'en sont 
pas même aperçus.» 

Je me levai d'un bond, criant: 

—L'enfant est mort! 

—Oui, Monsieur. Ils l'ont rapporté à la 
mère Kérandec. Quand elle a vu ça, elle 
s'a mise à pleurer; alors ils l'ont faite boire 
pour la consoler. 

—Comment, ils l'ont fait boire? 


—Oui, Monsieur. Mais j'ai su ça seulement 


au matin, tout à l'heure. Comme Kérandec 
n'avait pu d'eau-de-vie et pu d'argent, il a 
pris l'essence de la lampe que Monsieur 
lui a donnée; et ils ont bu ça tous les 
quatre, tant qu'il en est resté dans le litre. 
Même que la Kérandec est bien malade. 

J'avais passé mes vêtements à la hâte, et 
saisissant une canne, avec la résolution de 
taper sur toutes ces bêtes humaines, je 
courus chez mon jardinier. 

L'accouchée agonisait soûle d'essence 
minérale, à côté du cadavre bleu de son 
enfant. 

Kérandec, la garde et la grande 
Kermagan ronflaient sur le sol. 

Je dus soigner la femme qui mourut vers 
midi. 


Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la 
bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un 
nouveau verre, et ayant encore fait courir à 
travers la liqueur blonde la lumière des 
lampes qui semblait mettre en son verre 
un jus clair de topazes fondues, il avala, 
d'un trait, le liquide perfide et chaud. 


IMPRUDENCE 


Avant le mariage, ils s'étaient aimés 
chastement, dans les étoiles. Ça avait été 
d'abord une rencontre charmante sur une 
plage de l'Océan. Il l'avait trouvée 
délicieuse, la jeune fille rose qui passait, 
avec ses ombrelles claires et ses toilettes 
fraîches, sur le grand horizon marin. Il 
l'avait aimée, blonde et frêle, dans ce 
cadre de flots bleus et de ciel immense. Et 
il confondait l'attendrissement que cette 
femme à peine éclose faisait naître en lui, 
avec l'émotion vague et puissante 
qu'éveillait dans son âme, dans son coeur, 
et dans ses veines l'air vif et salé, et le 
grand paysage plein de soleil et de 
vagues. 

Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait 
la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil 


et délicat. Elle l'avait aimé parce qu'il est 
naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes 
hommes qui leur disent des paroles 
tendres. 

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu 
côte à côte, les yeux dans les yeux et les 
mains dans les mains. Le bonjour qu'ils 
échangeaient, le matin, avant le bain, dans 
la fraîcheur du jour nouveau, et l'adieu du 
soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la 
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout 
bas, tout bas, avaient déjà un goût de 
baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent 
jamais rencontrées. 

Ils rêvaient l'un de l'autre aussitôt 
endormis, pensaient l'un à l'autre aussitôt 
éveillés, et, sans se le dire encore, 
s'appelaient et, se désiraient de toute leur 
âme et de tout leur corps. 


Après le mariage, ils s'étaient adorés sur 
la terre. Ça avait été d'abord une sorte de 
rage sensuelle et infatigable; puis une 
tendresse exaltée faite de poésie 
palpable, de caresses déjà raffinées, 
d'inventions gentilles et polissonnes. Tous 
leurs regards signifiaient quelque chose 
d'impur, et tous leurs gestes leur 
rappelaient la chaude intimité des nuits. 

Maintenant, sans se l'avouer, sans le 
comprendre encore peut-être, ils 
commençaient à se lasser l'un de l'autre. Ils 
s'aimaient bien, pourtant; mais ils n'avaient 
plus rien à se révéler, plus rien à faire 
qu'ils n'eussent fait souvent, plus rien à 
apprendre l'un par l'autre, pas même un 
mot d'amour nouveau, un élan imprévu, 
une intonation qui fit plus brûlant le verbe 
connu, si souvent répété. 


Ils s'efforçaient, cependant, de rallumer 


la flamme affaiblie des premières 
étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des 
ruses tendres, des gamineries naïves ou 
compliquées, toute une suite de tentatives 
désespérées pour faire renaître dans leurs 
coeurs l'ardeur inapaisable des premiers 
jours, et dans leurs veines la flamme du 
mois nuptial. 

De temps en temps, à force de fouetter 
leur désir, ils retrouvaient une heure 
d'affolement factice que suivait aussitôt 
une lassitude dégoûtée. 

Ils avaient essayé des clairs de lune, des 
promenades sous les feuilles dans la 
douceur des soirs, de la poésie des berges 
baignées de brume, de l'excitation des 
fêtes publiques. 

Or, un matin, Henriette dit à Paul: 


—Veux- tu m'emmener dîner au cabaret? 


—Mais oui, ma chérie. 

—Dans un cabaret très connu. 

—Mais oui. 

Il la regardait, l'interrogeant de l'oeil, 
voyant bien qu'elle pensait à quelque 
chose qu'elle ne voulait pas dire. 

Elle reprit: 

—Tu sais, dans un cabaret... comment 
expliquer ça?... dans un cabaret galant... 
dans un cabaret où on se donne des 
rendez-vous? 

Il sourit:— Oui. Je comprends, dans un 
cabinet particulier d'un grand café? 


—C'est ça. Mais d'un grand café où tu sois 
connu, où tu aies déjà soupé... non... 
dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais... 
non, je n'oserai jamais dire ça? 

— Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce 
que ça fait? Nous n'en sommes pas aux 
petits secrets. 

—Non, je n'oserai pas. 

—Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le? 

—Eh bien... eh bien... je voudrais... je 
voudrais être prise pour ta maîtresse... 
na... et que les garçons, qui ne savent pas 
que tu es marié, me regardent comme ta 
maîtresse, et toi aussi... que tu me croies ta 
maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, 
où tu dois avoir des souvenirs... Voilà!... Et 
je croirai moi-même que je suis ta 
maîtresse.... Je commettrai une grosse 


faute.... Je te tromperai... avec toi... 

Voilà!... C'est très vilain.... Mais je 
voudrais.... Ne me fais pas rougir.... Je 
sens que je rougis.... Tu ne te figures pas 
comme ça me... me... troublerait de dîner 
comme ça avec toi, dans un endroit pas 
comme il faut... dans un cabinet particulier 
où on s'aime tous les soirs... tous les 
soirs.... C'est très vilain.... Je suis rouge 
comme une pivoine. Ne me regarde pas.... 

Il riait, très amusé, et répondit: 

—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit 
très chic où je suis connu. 

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier 
d'un grand café du boulevard, lui, souriant, 
l'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. 
Dès qu'ils furent entrés dans un cabinet 
meublé de quatre fauteuils et d'un large 
canapé de velours rouge, le maître d'hôtel, 


en habit noir, entra et présenta la carte. 
Paul la tendit à sa femme. 

— Qu'est-ce que tu veux manger? 

—Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange 
ici. 

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant 
son pardessus qu'il remit aux mains du 
valet. Puis il dit: 

—Menu corsé— potage bisque— poulet à la 
diable, râble de lièvre, homard à 
l'américaine, salade de légumes bien 
épicée et dessert.— Nous boirons du 
champagne. 

Le maître d'hôtel souriait en regardant la 
jeune femme. Il reprit la carte en 
murmurant: 


—Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du 
champagne? 

—Du champagne, très sec. 

Henriette fut heureuse d'entendre que cet 
homme savait le nom de son mari. 

Ils s'assirent, côte à côte, sur le canapé et 
commencèrent à manger. 

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans 
une grande glace ternie par des milliers 
de noms tracés au diamant, et qui jetaient 
sur le cristal clair une sorte d'immense 
toile d'araignée. 

Henriette buvait coup sur coup pour 
s'animer, bien qu'elle se sentît étourdie 
dès les premiers verres. Paul, excité par 
des souvenirs, baisait à tous moments la 
main de sa femme. Ses yeux brillaient. 


Elle se sentait étrangement émue par ce 
lieu suspect, agitée, contente, un peu 
souillée mais vibrante. Deux valets graves, 
muets, habitués à tout voir et à tout 
oublier, à n'entrer qu'aux instants 
nécessaires, et à sortir aux minutes 
d'épanchement, allaient et venaient vite et 
doucement. 

Vers le milieu du dîner, Henriette était 
grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, 
lui pressait le genou de toute sa force. Elle 
bavardait maintenant, hardie, les joues 
rouges, le regard vif et noyé. 

—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je 
voudrais tout savoir? 

—Quoi donc, ma chérie? 


—Je n'ose pas te dire. 


—Dis toujours.... 


-As-tu eu des maîtresses... beaucoup... 
avant moi? 

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il 
devait cacher ses bonnes fortunes ou s'en 
vanter. 

Elle reprit: 

—Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu 
beaucoup? 

—Mais quelques-unes? 

—Combien? 

—Je ne sais pas, moi.... Est-ce qu'on sait 
ces choses-là? 


—Tu ne les as pas comptées?... 


—Mais non. 

—Oh! alors, tu en as eu beaucoup? 

—Mais oui. 

—Combien à peu près... seulement à peu 
près. 

—Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il 
y a des années où j'en ai eu beaucoup, et 
des années où j'en ai eu bien moins. 

—Combien par an, dis? 

—Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou 
cinq seulement. 


—Oh! ça fait plus de cent femmes en tout. 


—Mais oui, à peu près. 


—Oh! que c'est dégoûtant! 

—Pourquoi ça, dégoûtant? 

—Mais parce que c'est dégoûtant, quand 
on y pense... toutes ces femmes... nues... 
et toujours... toujours la même chose.... 

Oh! que c'est dégoûtant tout de même, 
plus de cent femmes! 

Il fut choqué qu'elle jugeât cela 
dégoûtant, et répondit de cet air supérieur 
que prennent les hommes pour faire 
comprendre aux femmes qu'elles disent 
une sottise: 

—Voilà qui est drôle, par exemple! s'il est 
dégoûtant d'avoir cent femmes, il est 
dégoûtant également d'en avoir une. 


—Oh non, pas du tout! 


—Pourquoi non? 

—Parce que, une femme, c'est une liaison, 
c'est un amour qui vous attache à elle, 
tandis que cent femmes c'est de la saleté, 
de l'inconduite. Je ne comprends pas 
comment un homme peut se frotter à 
toutes ces filles qui sont sales.... 

—Mais non, elles sont très propres. 

—On ne peut pas être propre en faisant le 
métier qu'elles font. 

—Mais, au contraire, c'est à cause de leur 
métier qu'elles sont propres. 

—Oh! fi! Quand on songe que la veille 
elles faisaient ça avec un autre! C'est 
ignoble! 


—Ce n'est pas plus ignoble que de boire 
dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce 
matin, et qu'on a bien moins lavé, sois-en 
certaine, que.... 

—Oh! tais-toi, tu me révoltes.... 

—Mais alors pourquoi me demandes-tu si 
j'ai eu des maîtresses? 

—Dis donc, tes maîtresses, c'étaient des 
filles, toutes?... Toutes les cent?... 

—Mais non, mais non.... 

— Qu'est-ce que c'était alors? 

—Mais des actrices... des... des petites 
ouvrières... et des... quelques femmes du 
monde.... 


—Combien de femmes du monde? 

—Six. 

—Seulement six? 

-Oui. 

—Elles étaient jolies? 

—Mais oui. 

—Plus jolies que les filles? 

—Non. 

—Lesquelles est-ce que tu préférais, des 
filles ou des femmes du monde? 

—Les filles. 

—Oh! que tu es sale! Pourquoi ça? 


—Parce que je n'aime guère les talents 
d'amateur. 

—Oh! l'horreur! Tu es abominable, 
sais-tu? Dis donc, et ça t'amusait de passer 
comme ça de l'une à l’autre? 

—Mais oui. 

—Beaucoup? 

—Beaucoup. 

— Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles 
ne se ressemblent pas? 

—Mais non. 

—Ah! les femmes ne se ressemblent pas. 


—Pas du tout. 


—En rien? 


—En rien. 

—Que c'est drôle! Qu'est-ce qu'elles ont 
de différent? 

—Mais, tout. 

—Le corps? 

—Mais oui, le corps. 

—Le corps tout entier? 

—Le corps tout entier. 

—Et quoi encore? 

—Mais, la manière de... d'embrasser, de 
parler, de dire les moindres choses. 


—Ah! Et c'est très amusant de changer? 


—Mais oui. 

—Et les hommes aussi sont différents? 
—Ça, je ne sais pas. 

—Tu ne sais pas? 

—Non. 

—Ils doivent être différents. 

—Oui... sans doute.... 


Elle resta pensive, son verre de 
champagne à la main. Il était plein, elle le 
but d’un trait; puis, le reposant sur la table, 
elle jeta ses deux bras au cou de son mari, 
en lui murmurant dans la bouche: 


—Oh! mon chéri, comme je t'aime!... 

Il la saisit d’une étreinte emportée.... Un 
garçon qui entrait recula en refermant la 
porte; et le service fut interrompu pendant 
cinq minutes environ. 

Quand le maître d'hôtel reparut, l'air 
grave et digne, apportant les fruits du 
dessert, elle tenait de nouveau un verre 
plein entre ses doigts, et, regardant au 
fond du liquide jaune et transparent, 
comme pour y voir des choses inconnues 
et rêvées, elle murmurait d'une voix 
songeuse: 

—Oh! oui! ça doit être amusant tout de 
Même! 


UN FOU 


Il était mort chef d'un haut tribunal, 
magistrat intègre dont la vie irréprochable 
était citée dans toutes les cours de France. 
Les avocats, les jeunes conseillers, les 
juges saluaient en s'inclinant très bas, par 
marque d'un profond respect, sa grande 
figure blanche et maigre qu'éclairaient 
deux yeux brillants et profonds. 

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime 
et à protéger les faibles. Les escrocs et les 
meurtriers n'avaient point eu d'ennemi 
plus redoutable, car il semblait lire, an 
fond de leurs âmes, leurs pensées 
secrètes, et démêler, d'un coup d'oeil, tous 
les mystères de leurs intentions. 

Il était donc mort, à l'âge de 
quatre-vingt-deux ans, entouré 


d'hommages et poursuivi par les regrets 
de tout un peuple. Des soldats en culotte 
rouge l'avaient escorté jusqu'à sa tombe, et 
des hommes en cravate blanche avaient 
répandu sur son cercueil des paroles 
désolées et des larmes qui semblaient 
vraies. 

Or, voici l'étrange papier que le notaire, 
éperdu, découvrit dans le secrétaire où il 
avait coutume de serrer les dossiers des 
grands criminels. 

Cela portait pour titre: 

POURQUOI? 

_20 juin 185 1_. — Je sors de la séance. J'ai 
fait condamner Blondel à mort! Pourquoi 
donc cet homme avait-il tué ses cinq 
enfants? Pourquoi? Souvent, on rencontre 
de ces gens chez qui détruire la vie est 


une volupté. Oui, oui, ce doit être une 
volupté, la plus grande de toutes 
peut-être; car tuer n'est-il pas ce qui 
ressemble le plus à créer? Faire et 
détruire! Ces deux mots enferment 
l'histoire des univers, toute l'histoire des 
mondes, tout ce qui est, tout! Pourquoi 
est-ce enivrant de tuer? 

_25 Juin_.~ Songer qu'un être est là qui vit, 
qui marche, qui court.... Un être? Qu'est-ce 
qu'un être? Cette chose animée, qui porte 
en elle le principe du mouvement et une 
volonté réglant ce mouvement! Elle ne 
tient à rien, cette chose. Ses pieds ne 
communiquent pas au sol. C'est un grain 
de vie qui remue sur la terre; et ce grain 
de vie, venu je ne sais d'où, on peut le 
détruire comme on veut. Alors rien, plus 
rien. Ça pourrit, c'est fini. 


.26 juin_.-- Pourquoi donc est-ce un crime 


de tuer? oui, pourquoi? C'est, au contraire, 
la loi de la nature. Tout être a pour mission 
de tuer: il tue pour vivre et il tue pour 
tuer.— Tuer est dans notre tempérament; il 
faut tuer! La bête tue sans cesse, tout le 
jour, à tout instant de son 
existence.— L'homme tue sans cesse pour 
se nourrir, mais comme il a besoin de tuer 
aussi, par volupté, il a inventé la chasse! 
L'enfant tue les insectes qu'il trouve, les 
petits oiseaux, tous les petits animaux qui 
lui tombent sous la main. Mais cela ne 
suffisait pas à l'irrésistible besoin de 
massacre qui est en nous. Ce n'est point 
assez de tuer la bête; nous avons besoin 
aussi de tuer l'homme. Autrefois, on 
satisfaisait ce besoin par des sacrifices 
humains. Aujourd'hui, la nécessité de vivre 
en société a fait du meurtre un crime. On 
condamne et on punit l'assassin! Mais 
comme nous ne pouvons vivre sans nous 
livrer à cet instinct naturel et impérieux de 


mort, nous nous soulageons, de temps en 
temps, par des guerres où un peuple 
entier égorge un autre peuple. C'est alors 
une débauche de sang, une débauche où 
s'affolent les armées et dont se grisent 
encore les bourgeois, les femmes et les 
enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le 
récit exalté des massacres. 

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux 
destinés à accomplir ces boucheries 
d'hommes! Non. On les accable 
d'honneurs! On les habille avec de l'or et 
des draps éclatants; ils portent des plumes 
sur la tête, des ornements sur la poitrine; 
et on leur donne des croix, des 
récompenses, des titres de toute nature. 

Ils sont fiers, respectés, aimés des 
femmes, acclamés par la foule, 
uniquement parce qu'ils ont pour mission 
de répandre le sang humain! Ils traînent 
par les rues leurs instruments de mort que 


le passant vêtu de noir regarde avec 
envie. Car tuer est la grande loi jetée par 
la nature au coeur de l'être! Il n'est rien de 
plus beau et de plus honorable que de 
tuer! 

_30 juin_.— Tuer est la loi; parce que la 
nature aime l'éternelle jeunesse. Elle 
semble crier par tous ses actes 
inconscients: «Vite! vite! vite!» Plus elle 
détruit, plus elle se renouvelle. 

_2 juillet_. — L'être— qu'est-ce que l'être? 
Tout et rien. Parla pensée, il est le reflet de 
tout. Par la mémoire et la science, il est un 
abrégé du monde, dont il porte l'histoire 
en lui. Miroir des choses et miroir des faits, 
chaque être humain devient un petit 
univers dans l'univers! 

Mais voyagez; regardez grouiller les 
races, et l'homme n'est plus rien! plus rien, 


rien! Montez en barque, éloignez-vous du 
rivage couvert de foule, et vous 
n'apercevez bientôt plus rien que la côte. 
L'être imperceptible disparaît, tant il est 
petit, insignifiant. Traversez l'Europe dans 
un train rapide, et regardez par la 
portière. Des hommes, des hommes, 
toujours des hommes, innombrables, 
inconnus, qui grouillent dans les champs, 
qui grouillent dans les rues; des paysans 
stupides sachant tout juste retourner la 
terre; des femmes hideuses sachant tout 
juste faire la soupe du mâle et enfanter. 
Allez aux Indes, allez en Chine, et vous 
verrez encore s'agiter des milliards d'êtres 
qui naissent, vivent et meurent sans laisser 
plus de trace que la fourmi écrasée sur les 
routes. Allez aux pays des noirs, gîtés en 
des cases de boue; aux pays des Arabes 
blancs, abrités sous une toile brune qui 
flotte au vent, et vous comprendrez que 
l'être isolé, déterminé, n'est rien, rien. La 


race est tout? Qu'est-ce que l'être, l'être 
quelconque d'une tribu errante du désert? 
Et ces gens, qui sont des sages, ne 
s'inquiètent pas de la mort. L’homme ne 
compte point chez eux. On tue son 
ennemi: c'est la guerre. Cela se faisait 
ainsi jadis, de manoir à manoir, de 
province à province. 

Oui, traversez le monde et regardez 
grouiller les humains innombrables et 
inconnus. Inconnus? Ah! voilà le mot du 
problème! Tuer est un crime parce que 
nous avons numéroté les êtres! Quand ils 
naissent, on les inscrit, on les nomme, on 
les baptise. La loi les prend! Voilà! L'être 
qui n'est point enregistré ne compte pas: 
tuez-le dans la lande ou dans le désert, 
tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, 
qu'importe! La nature aime la mort; elle ne 
punit pas, elle! 


Ce qui est sacré, par exemple, c'est l'état 
civil. Voilà! C'est lui qui défend l'homme. 

L’être est sacré parce qu'il est inscrit à 
l'état civil! Respect à l'état civil, le Dieu 
légal. A genoux! 

L'État peut tuer, lui, parce qu'il a le droit 
de modifier l'état civil. Quand il a fait 
égorger deux cent mille hommes dans une 
guerre, il les raye sur son état civil, il les 
supprime par la main de ses greffiers. 

C'est fini. Mais nous, qui ne pouvons point 
changer les écritures des mairies, nous 
devons respecter la vie. État civil, 
glorieuse Divinité qui règnes dans les 
temples des municipalités, je te salue. Tu 
es plus fort que la Nature. Ah! ah! 

_3 juillet_.~ Ce doit être un étrange et 
savoureux plaisir que de tuer, d'avoir là, 
devant soi, l'être vivant, pensant; de faire 


dedans un petit trou, rien qu'un petit trou, 
de voir couler cette chose rouge qui est le 
sang, qui fait la vie, et de n'avoir plus, 
devant soi, qu’un tas de chair molle, froide, 
inerte, vide de pensée! 

_5 août_.— Moi qui ai passé mon existence 
à juger, à condamner, à tuer par des 
paroles prononcées, à tuer par la 
guillotine ceux qui avaient tué par le 
couteau, moi! moi! si je faisais comme tous 
les assassins que j'ai frappés, moi! moi! qui 
le saurait? 

_10 août._--Qui le saurait jamais? Me 
soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je 
choisis un être que je n'ai aucun intérêt à 
supprimer? 

_15 août._~La tentation! La tentation, elle 
est entrée en moi comme un ver qui 
rampe. Elle rampe, elle va; elle se 


promène dans mon corps entier, dans mon 
esprit, qui ne pense plus qu'à ceci: tuer; 
dans mes yeux, qui ont besoin de regarder 
du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, 
où passe sans cesse quelque chose 
d'inconnu, d'horrible, de déchirant et 
d'affolant, comme le dernier cri d'un être; 
dans mes jambes, où frissonne le désir 
d'aller, d'aller à l'endroit où la chose aura 
lieu; dans mes mains, qui frémissent du 
besoin de tuer. Comme cela doit être bon, 
rare, digne d'un homme libre, au-dessus 
des autres, maître de son coeur et qui 
cherche des sensations raffinées! 

_22 août.— _ Je ne pouvais plus résister. 

J'ai tué une petite bête pour essayer, pour 
commencer. 

Jean, mon domestique, avait un 
chardonneret dans une cage suspendue à 
la fenêtre de l'office. Je l'ai envoyé faire 


une course, et j'ai pris le petit oiseau dans 
ma main, dans ma main où je sentais battre 
son coeur. Il avait chaud. Je suis monté 
dans ma chambre. De temps en temps, je 
le serrais plus fort; son coeur battait plus 
vite; c'était atroce et délicieux. J'ai failli 
l'étouffer. Mais je n'aurais pas vu le sang. 

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts 
ciseaux à ongles, et je lui ai coupé la 
gorge en trois coups, tout doucement. Il 
ouvrait le bec, il s'efforçait de m'échapper, 
mais je le tenais, oh! je le tenais; j'aurais 
tenu un dogue enragé et j'ai vu le sang 
couler. Comme c'est beau, rouge, luisant, 
clair, du sang! J'avais envie de le boire. J'y 
ai trempé le bout de ma langue! C'est bon. 
Mais il en avait si peu, ce pauvre petit 
oiseau! Je n'ai pas eu le temps de jouir de 
cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit 
être superbe de voir saigner un taureau. 


Et puis j'ai fait comme les assassins, 
comme les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je 
me suis lavé les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai 
porté le corps, le cadavre, dans le jardin 
pour l'enterrer. Je l'ai enfoui sous un 
fraisier. On ne le trouvera jamais. Je 
mangerai tous les jours une fraise à cette 
plante. Vraiment, comme on peut jouir de 
la vie, quand on sait! 

Mon domestique a pleuré; il croit son 
oiseau parti. Comment me 
soupçonnerait-il! Ah! ah! 

_25 août_.~ Il faut que je tue un homme! Il 
le faut. 

_30 août_.~ C'est fait. Comme c'est peu de 
chose! 

J'étais allé me promener dans le bois de 
Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien. 


Voilà un enfant dans le chemin, un petit 
garçon qui mangeait une tartine de 
beurre. 

Il s'arrête pour me voir passer et dit: 
«Bonjour, m'sieu le président.» 

Et la pensée m'entre dans la tête: «Si je le 
tuais?» 

Je réponds:— Tu es tout seul, mon garçon? 

—Oui, M'sieu. 

—Tout seul dans le bois? 

—Oui, M'sieu. 

L'envie de le tuer me grisait comme de 
l'alcool. Je m'approchai tout doucement, 
persuadé qu'il allait s'enfuir. Et voilà que je 
le saisis à la gorge.... Je le serre, je le 


serre de toute ma force! Il m'a regardé 
avec des yeux effrayants! Quels yeux! Tout 
ronds, profonds, limpides, terribles! Je n'ai 
jamais éprouvé une émotion si brutale... 
mais si courte! Il tenait mes poignets dans 
ses petites mains, et son corps se tordait 
ainsi qu'une plume sur le feu. Puis il n'a 
plus remué. 

Mon coeur battait, ah! le coeur de 
l'oiseau! J'ai jeté le corps dans le fossé, 
puis de l'herbe par-dessus. 

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c'est 
peu de chose! Le soir, j’étais très gai, 
léger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez le 
préfet. On m'a trouvé spirituel. 

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis 
tranquille. 


30 août .—On a découvert le cadavre. 


On cherche l'assassin. Ah! ah! 


_ler septembre_.~ On a arrêté deux 
rôdeurs. Les preuves manquent. 

_2 septembre_.— Les parents sont venus 
me voir. Ils ont pleuré! Ah! ah! 

_6 octobre_.~ On n'a rien découvert. 
Quelque vagabond errant aura fait le 
coup. Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il 
me semble que je serais tranquille à 
présent! 

_10 octobre_.~ L'envie de tuer me court 
dans les moelles. Cela est comparable aux 
rages d'amour qui vous torturent à vingt 
ans. 

_20 octobre_.— Encore un. J'allais le long 
du fleuve, après déjeuner. Et j'aperçus, 
sous un saule, un pêcheur endormi. Il était 


midi. Une bêche semblait, tout exprès, 
plantée dans un champ de pommes de 
terre voisin. 

Je la pris, je revins; je la levai comme une 
massue et, d'un seul coup, par le tranchant, 
je fendis la tête du pêcheur. Oh! il a 
saigné, celui-là! Du sang rose, plein de 
cervelle! Cela coulait dans l'eau, tout 
doucement. Et je suis parti d'un pas grave. 
Si on m'avait vu! Ah! ah! j'aurais fait un 
excellent assassin. 

_28 octobre_.~ L'affaire du pêcheur 
soulève un grand bruit. On accuse du 
meurtre son neveu, qui pêchait avec lui. 

_26 octobre_.— Le juge d'instruction 
affirme que le neveu est coupable. Tout le 
monde le croit par la ville. Ah! ah! 


27 octobre .—Le neveu se défend bien 


mal. Il était parti au village acheter du pain 
et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu'on a 
tué son oncle pendant son absence! Qui le 
croirait? 

_28 octobre_.~ Le neveu a failli avouer, 
tant on lui fait perdre la tête! Ah! ah! La 
justice! 

_15 novembre_.— On a des preuves 
accablantes contre le neveu, qui devait 
hériter de son oncle. Je présiderai les 
assises. 

_25 janvier_.~ A mort! à mort! à mort! Je 
l'ai fait condamner à mort! Ah! ah! L'avocat 
général a parlé comme un ange! Ah! ah! 
Encore un. J'irai le voir exécuter! 

_10 mars_.~ C'est fini. On l'a guillotiné ce 
matin. Il est très bien mort! très bien! Cela 
m'a fait plaisir! Comme c'est beau de voir 


trancher la tête d'un homme! Le sang a 
jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si 
j'avais pu, j'aurais voulu me baigner 
dedans. Quelle ivresse de me coucher 
là-dessous, de recevoir cela dans mes 
cheveux et sur mon visage, et de me 
relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on 
savait! 

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il 
faudrait si peu de chose pour me laisser 
surprendre. 

Le manuscrit contenait encore beaucoup 
de pages, mais sans relater aucun crime 
nouveau. 

Les médecins aliénistes à qui on l'a 
confié, affirment qu'il existe dans le monde 
beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et 
aussi redoutables que ce monstrueux 
dément. 


TRIBUNAUX RUSTIQUES 


La salle de la justice de paix de 
Gorgeville est pleine de paysans, qui 
attendent, immobiles le long des murs, 
l'ouverture de la séance. 

Il y en a des grands et des petits, des 
gros rouges et des maigres qui ont l'air 
taillés dans une souche de pommiers. Ils 
ont posé par terre leurs paniers et ils 
restent tranquilles, silencieux, préoccupés 
par leur affaire. Ils ont apporté avec eux 
des odeurs d'étable et de sueur, de lait, 
aigre et de fumier. Des mouches 
bourdonnent sons le plafond blanc. On 
entend, par la porte ouverte, chanter les 
coqs. 

Sur une sorte d'estrade s'étend une 
longue table couverte d'un tapis vert. Un 


vieux homme ridé écrit, assis à l'extrémité 
gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, 
regarde en l'air à l'extrémité droite. Et sur 
la muraille nue, un grand Christ de bois, 
tordu dans une pose douloureuse, semble 
offrir encore sa souffrance éternelle pour 
la cause de ces brutes aux senteurs de 
bêtes. 

M. le juge de paix entre enfin. Il est 
ventru, coloré, et il secoue, dans son pas 
rapide de gros homme pressé, sa grande 
robe noire de magistrat; il s'assied, pose 
sa toque sur la table et regarde l'assistance 
avec un air de profond mépris. 

C'est un lettré de province et un bel 
esprit d'arrondissement, un de ceux qui 
traduisent Horace, goûtent les petits vers 
de Voltaire et savent par coeur Vert-Vert 
ainsi que les poésies grivoises de Parny. 


Il prononce: 


—Allons, Monsieur Potel, appelez les 
affaires. 

Puis souriant, il murmure: 

_Quidquid tentabam dicere versus 
erat._ 

Le greffier alors, levant son front chauve, 
bredouille d'une voix inintelligible: 
«Madame Victoire Bascule contre Isidore 
Paturon». 

Une énorme femme s'avance, une dame 
de campagne, une dame de chef-lieu de 
canton, avec un chapeau à rubans, une 
chaîne de montre en feston sur le ventre, 
des bagues aux doigts et des boucles 
d'oreilles luisantes comme des chandelles 
allumées. 


Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil 
de connaissance où perce une raillerie, et 
dit: 

—Madame Bascule, articulez vos griefs. 

La partie adverse se tient de l’autre côté. 
Elle est représentée par trois personnes. 
Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq 
ans, joufflu comme une pomme et rouge 
comme un coquelicot. A sa droite, sa 
femme toute jeune, maigre, petite, pareille 
à une poule cayenne, avec une tête mince 
et plate que coiffe, comme une crête, un 
bonnet rose. Elle a un oeil rond, étonné et 
colère, qui regarde de côté comme celui 
des volailles. A la gauche du garçon se 
tient son père, vieux homme courbé, dont 
le corps tordu disparaît dans sa blouse 
empesée, comme sous une cloche. 


Mme Bascule s'explique: 


—Monsieur le juge de paix, voici quinze 
ans que j'ai recueilli ce garçon. Je l'ai élevé 
et aimé comme une mère, j’ai tout fait pour 
lui, j'en ai fait un homme. Il m'avait promis, 
il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'en 
a même fait un acte, moyennant lequel je 
lui ai donné un petit bien, ma terre de 
Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. 
Or, voilà qu'une petite chose, une petite 
rien du tout, une petite morveuse.... 

LE JUGE DE PAIX.— Modérez-vous, 
madame Bascule. 

MADAME BASCULE. -Une petite... une 
petite... je m'entends, lui a tourné la tête, 
lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais 
quoi... et il s'en va l'épouser ce sot, ce 
grand bête, et il lui porte mon bien en 
mariage, mon bien du Bec-de-Mortin.... 


Ah! mais non, ah! mais non.... J'ai un 
papier, le voilà.... Qu'il me rende mon 
bien, alors. Nous avons fait un acte de 
notaire pour le bien et un acte de papier 
privé pour l'amitié. L'un vaut l'autre. 
Chacun son droit, est-ce pas vrai? 

Elle tend au juge de paix un papier 
timbré grand ouvert. 

ISIDORE PATURON.— C'est pas vrai. 

LE JUGE DE PAIX.— Taisez-vous. Vous 
parlerez à votre tour. (Il lit.) 

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets 
par la présente à Mme Bascule, ma 
bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon 
vivant, et de la servir avec dévouement. 


Gorgeville, le 8 août 1883.» 


LE JUGE DE PAIX.— Il y a une croix comme 
signature; vous ne savez donc pas écrire? 

ISIDORE.— Non, J'sais point. 

LE JUGE.— C'est vous qui l’avez faite, cette 
croix? 

ISIDORE.— Non, c’est point mé. 

LE JUGE.— Qu'est-ce qui l'a faite, alors? 

ISIDORE.— C'est elle. 

LE JUGE.— Vous êtes prêt à jurer que vous 
n'avez pas fait cette croix? 

ISIDORE, avec précipitation.— Sur la tête 
d'mon pé, d'ma mé, d'mon grand-pé, de 
ma grand' -mé, et du bon Dieu qui 
m'entend, je jure que c'est point mé. (Il 
lève la main et crache de côté pour 


appuyer son serment.) 


LE JUGE DE PAIX, riant.— Quels ont donc 
été vos rapports avec Mme Bascule, ici 
présente? 

ISIDORE.— A ma servi de traînée. (Rires 
dans l'auditoire.) 

LE JUGE.— Modérez vos expressions. 

Vous voulez dire que vos relations n'ont 
pas été aussi pures qu'elle le prétend. 

LE PÈRE PATURON, prenant la parole.— Il 
n'avait point quinze ans, point quinze ans, 
m'sieu l'juge, quant a m'a débouché.... 

LE JUGE.— Vous voulez dire débauché? 

LE PÈRE.— Je sais ti mé? I n'avait point 
quinze ans. Y en avait déjà ben quatre qu'a 
l'élevait en brochette, qu'a l'nourrissait 


comme un poulet gras, à l'faire crever de 
nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand 
l'temps fut v'nu qui lui sembla prêt, qu'a l'a 
détravé.... 

LE JUGE.— Dépravé.... Et vous avez laissé 
faire?... 

LE PÈRE.— Celle-là ou ben une autre, 
fallait ben qu'ça arrive!... 

LE JUGE.— Alors de quoi vous 
plaignez-vous? 

LE PÈRE.— De rien! Oh! me plains de rien 
mé, de rien, seulement qu'i n'en veut pu, li, 
qu'il est ben libre. Jé demande protection 
à la loi. 

Mme BASCULE.— Ces gens m'accablent 
de mensonges, monsieur le juge. J'en ai 
fait un homme. 


LE JUGE.— Parbleu. 


Mme BASCULE.— Et il me renie, il 
m'abandonne, il me vole mon bien.... 

—C'est pas vrai, M'sieu l'juge. J'voulus la 
quitter, v'ià cinq ans, vu qu'elle avait grossi 
d'excès, et que ça m'allait point. Ça me 
déplaisait, quoi? Je li dis donc que j'vas 
partir? Alors v'ià qu'a pleure comme une 
gouttière et qu'a me promet son bien du 
Bec-de-Mortin pour rester quéque 
z'années, rien que quatre ou cinq. Mé, je 
dis «oui» pardi! Quéque vous auriez fait, 
vous? 

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, 
heure pour heure. J'étais quitte. Chacun 
son dû. Ça valait ben ça! (La femme 
d'Isidore, muette jusque-là, crie avec une 
voix perçante de perruche:) 


—Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l’juge, 
c'te meule, et dites-mé que ça valait bien 
ça? 

LE PÈRE hoche la tête d’un air convaincu 
et répète: 

—Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme 
Bascule s'affaisse sur le banc derrière elle, 
et se met à pleurer.) 

LE JUGE DE PAIX, paternel.-Que 
voulez-vous; chère dame, je n'y peux rien. 
Vous lui avez donné votre terre du 
Bec-de-Mortin par acte parfaitement 
régulier. C'est à lui, bien à lui. Il avait le 
droit incontestable de faire ce qu'il a fait et 
de l'apporter en dot à sa femme. Je n'ai pas 
à entrer dans les questions de... de... 
délicatesse.... Je ne peux envisager les 
faits qu'au point de vue de la loi. Je n'y 


peux rien. 


LE PÈRE PATURON, d'une voix 
fière.— J'pourrais ti r'tourner cheuz nous? 

LE JUGE.— Parfaitement. (Ils s'en vont sous 
les regards sympathiques des paysans, 
comme des gens dont la cause est gagnée. 
Mme Bascule sanglote sur son banc.) 

LE JUGE DE PAIX, 

souriant.— Remettez-vous, chère dame. 
Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j'ai 
un conseil à vous donner, c'est de 
chercher un autre... un autre élève.... 

Mme BASCULE, à travers ses larmes.— Je 
n'en trouverai pas... pas.... 

LE JUGE.— Je regrette de ne pouvoir vous 
en indiquer un. (Elle jette un regard 
désespéré vers le Christ douloureux et 


tordu sur sa croix, puis elle se lève et s'en 
va, à petits pas, avec des hoquets de 
chagrin, cachant sa figure dans son 
mouchoir.) 

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son 
greffier, et, d'une voix 
goguenarde.— Calypso ne pouvait se 
consoler du départ d'Ulysse. (Puis d'une 
voix grave:) 

Appelez les affaires suivantes. 

LE GREFFIER bredouille.— Célestin Polyte 
Lecacheur.— Prosper Magloire Dieulafait.... 


L'ÉPINGLE 


Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 
l’homme. C'était loin, bien loin d'ici, sur 
une côte fertile et brûlante. Nous suivions, 
depuis le matin, le rivage couvert de 
récoltes et la mer bleue couverte de soleil. 
Des fleurs poussaient tout près des 
vagues, des vagues légères, si douces, 
endormantes. Il faisait chaud; c'était une 
molle chaleur parfumée de terre grasse, 
humide et féconde; on croyait respirer des 
germes. 

On m'avait dit que, ce soir-là, je 
trouverais l'hospitalité dans la maison du 
Français qui habitait au bout d'un 
promontoire, dans un bois d'orangers. Qui 
était-il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé 
un matin, dix ans plus tôt; il avait acheté de 
la terre, planté des vignes, semé des 


grains; il avait travaillé, cet homme, avec 
passion, avec fureur. Puis de mois en mois, 
d'année en année, agrandissant son 
domaine, fécondant sans arrêt le sol 
puissant et vierge, il avait ainsi amassé une 
fortune par son labeur infatigable. 

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. 
Levé dès l'aurore, parcourant ses champs 
jusqu'à la nuit, surveillant sans cesse, il 
semblait harcelé par une idée fixe, torturé 
par l'insatiable désir de l'argent, que rien 
n'endort, que rien n'apaise. 

Maintenant, il semblait très riche. 

Le soleil baissait quand j'atteignis sa 
demeure. Elle se dressait en effet au bout 
d'un cap au milieu des orangers. C'était 
une large maison carrée toute simple et 
dominant la mer. 


Comme j'approchais, un homme à grande 
barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je 
lui demandai un asile pour la nuit. Il me 
tendit la main en souriant. 

—Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous. 

Il me conduisit dans une chambre, mit à 
mes ordres un serviteur, avec une aisance 
parfaite et une bonne grâce familière 
d'homme du monde; puis il me quitta en 
disant: 

—Nous dînerons lorsque vous voudrez 
bien descendre. 

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur 
une terrasse en face de la mer. Je lui parlai 
d'abord de ce pays si riche, si lointain, si 
inconnu! Il souriait, répondant avec 
distraction: 


—Oui, cette terre est belle. Mais aucune 
terre ne plaît loin de celle qu'on aime. 

—Vous regrettez la France? 

—Je regrette Paris. 

—Pourquoi n'y retournez-vous pas? 

—Oh! j'y reviendrai. 

Et, tout doucement, nous nous mîmes à 
parler du monde français, des boulevards 
et des choses de Paris. Il m'interrogeait en 
homme qui a connu cela, me citait des 
noms, tous les noms familiers sur le trottoir 
du Vaudeville. 

—Oui voit-on chez Tortoni aujourd'hui? 

—Toujours les mêmes, sauf les morts. 


Je le regardais avec attention, poursuivi 
par un vague souvenir. Certes, j'avais vu 
cette tête-là quelque part! Mais où? mais 
quand? Il semblait fatigué, bien que 
vigoureux, triste, bien que résolu. Sa 
grande barbe blonde tombait sur sa 
poitrine, et parfois il la prenait près du 
menton et, la serrant dans sa main 
refermée, l'y faisait glisser jusqu'au bout. 
Un peu chauve, il avait des sourcils épais 
et une forte moustache qui se mêlait aux 
poils des joues. 

Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la 
mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. 
Les orangers en fleur exhalaient dans l'air 
du soir leur arôme violent et délicieux. Lui 
ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il 
semblait apercevoir dans mes yeux, 
apercevoir au fond de mon âme l'image 
lointaine, aimée et connue du large trottoir 
ombragé, qui va de la Madeleine à la rue 


Drouet. 


-Connaissez-vous Boutrelle? 

—Oui, certes. 

-Est-il bien changé? 

—Oui, tout blanc. 

—Et La Ridamie? 

—Toujours le même. 

—Et les femmes? Parlez-moi des femmes. 
Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner? 

—Oui, très forte, finie. 

—Ah! Et Sophie Astier? 


—Morte. 


—Pauvre fille! Est-ce que.... 

Connaissez -vous. . . . 

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix 
changée, la figure pâlie soudain, il reprit: 

—Non, il vaut mieux que je ne parle plus 
de cela, ça me ravage. 

Puis, comme pour changer la marche de 
son esprit, il se leva. 

— Voulez-vous rentrer? 

—Je veux bien. 

Et il me précéda dans sa maison. 

Les pièces du bas étaient énormes, nues, 
tristes, semblaient abandonnées. Des 
assiettes et des verres traînaient sur des 


tables, laissés là par les serviteurs à peau 
basanée qui rôdaient sans cesse dans cette 
vaste demeure. Deux fusils pendaient à 
deux clous sur le mur; et, dans les 
encoignures, on voyait des bêches, des 
lignes de pêche, des feuilles de palmier 
séchées, des objets de toute espèce posés 
au hasard des rentrées et qui se trouvaient 
à portée de la main pour le hasard des 
sorties et des besognes. 

Mon hôte sourit: 

—C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un 
exilé, dit-il, mais ma chambre est plus 
propre. Allons-y. 

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le 
magasin d'un brocanteur, tant elle était 
remplie de choses, de ces choses 
disparates, bizarres et variées qu'on sent 
être des souvenirs. Sur les murs deux jolis 


dessins de peintres connus, des étoffes, 
des armes, épées et pistolets, puis, juste 
au milieu du panneau principal, un carré 
de satin blanc encadré d'or. 

Surpris, je m'approchai pour voir, et 
j'aperçus une épingle à cheveux piquée au 
centre de l'étoffe brillante. 

Mon hôte posa sa main sur mon épaule: 

—Voilà, dit-il en souriant, la seule chose 
que je regarde ici, et la seule que je voie 
depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: 
«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», 
moi, je puis dire: «Cette épingle est toute 
ma vie.» 

Je cherchais une phrase banale; je finis 
par prononcer: 

—Vous avez souffert par une femme? 


Il reprit brusquement: 


—Dites que je souffre comme un 
misérable... Mais venez sur mon balcon. 
Un nom m'est venu tout à l'heure sur les 
lèvres que je n'ai point osé prononcer, car 
si vous m'aviez répondu «morte», comme 
vous avez fait pour Sophie Astier, je me 
serais brûlé la cervelle, aujourd'hui même. 

Nous étions sortis sur le large balcon d'où 
l'on voyait deux golfes, l'un à droite, et 
l'autre à gauche, enfermés par de hautes 
montagnes grises. C'était l'heure 
crépusculaire où le soleil disparu n'éclaire 
plus la terre que par les reflets du ciel. 

Il reprit: 

-Est-ce que Jeanne de Limours vit 
encore? 


Son oeil s'était fixé sur le mien, plein 
d'une angoisse frémissante. 

Je souris:— Parbleu... et plus jolie que 
jamais. 

—Vous la connaissez? 

-Oui. 

Il hésitait:— Tout à fait...? 

—Non. 

Il me prit la main:— Parlez -moi d'elle. 

—Mais je n'ai rien à en dire; c'est une des 
femmes, ou plutôt une des filles les plus 
charmantes et les plus cotées de Paris. Elle 
mène une existence agréable et princière, 
voilà tout. 


Il murmura: «Je l'aime» comme s'il eût dit: 
«Je vais mourir.» Puis, brusquement: 

—Ah! pendant trois ans ce fut une 
existence effroyable et délicieuse que la 
nôtre. J'ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a 
tenté de me crever les yeux avec cette 
épingle que vous venez de voir. Tenez, 
regardez ce petit point blanc sous mon 
oeil gauche. Nous nous aimions! Comment 
pourrais-je expliquer cette passion-là? 
Vous ne la comprendriez point. 

Il doit exister un amour simple, fait du 
double élan de deux coeurs et de deux 
âmes; mais il existe assurément un amour 
atroce, cruellement torturant, fait de 
l'invincible enlacement de deux êtres 
disparates qui se détestent en s'adorant. 

Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je 


possédais quatre millions qu'elle a mangés 
de son air calme, tranquillement, qu'elle a 
croqués avec un sourire doux qui semblait 
tomber de ses yeux sur ses lèvres. 

Vous la connaissez? Elle a en elle 
quelque chose d'irrésistible! Quoi? Je ne 
sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le 
regard entre comme une vrille et reste en 
vous comme le crochet d'une flèche? C'est 
plutôt ce sourire doux, indifférent et 
séduisant, qui reste sur sa face à la façon 
d'un masque. Sa grâce lente pénètre peu à 
peu, se dégage d'elle comme un parfum, 
de sa taille longue, à peine balancée 
quand elle passe, car elle semble glisser 
plutôt que marcher, de sa voix un peu 
traînante, jolie, et qui semble être la 
musique de son sourire, de son geste 
aussi, de son geste toujours modéré, 
toujours juste et qui grise l'oeil tant il est 
harmonieux. Pendant trois ans, je n'ai vu 


qu'elle sur la terre! Comme j'ai souffert! 

Car elle me trompait avec tout le monde! 
Pourquoi? Pour rien, pour tromper. Et 
quand je l'avais appris, quand je la traitais 
de fille et de gueuse, elle avouait 
tranquillement: «Est-ce que nous sommes 
mariés?» disait-elle. 

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé à 
elle que j'ai fini par la comprendre: cette 
fille-là, c'est Manon Lescaut revenue. C'est 
Manon qui ne pourrait pas aimer sans 
tromper, Manon pour qui l'amour, le plaisir 
et l'argent ne font qu'un. Il se tut. Puis, 
après quelques minutes: — Quand j'eus 
mangé mon dernier sou pour elle, elle m'a 
dit simplement: «Vous comprenez, mon 
cher, que je ne peux pas vivre de l'air et 
du «temps. Je vous aime beaucoup, je vous 
aime plus que personne, mais il «faut 
vivre. La misère et moi ne ferons jamais 
bon ménage.» 


—Et si je vous disais, pourtant, quelle vie 
atroce j'ai menée à côté d'elle! Quand je la 
regardais, j'avais autant envie de la tuer 
que de l'embrasser. Quand je la 
regardais... je sentais un besoin furieux 
d'ouvrir les bras, de l'étreindre et de 
l'étrangler. Il y avait en elle, derrière ses 
yeux, quelque chose de perfide et 
d'insaisissable qui me faisait l'exécrer; et 
c'est peut-être à cause de cela que je 
l'aimais tant. En elle, le Féminin, l'odieux et 
affolant Féminin était plus puissant qu'en 
aucune autre femme. Elle en était chargée, 
surchargée comme d'un fluide grisant et 
vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne 
l'a jamais été. 

—Et tenez, quand je sortais avec elle, elle 
posait son oeil sur tous les hommes d'une 
telle façon, qu'elle semblait se donner à 
chacun, d'un seul regard. Cela 


m'exaspérait et m'attachait à elle 
davantage, cependant. Cette créature, 
rien qu'en passant dans la rue, appartenait 
à tout le monde, malgré moi, malgré elle, 
par le fait de sa nature même, bien qu'elle 
eût l'allure modeste et douce. 
Comprenez-vous? 

Et quel supplice! Au théâtre, au 
restaurant, il me semblait qu'on la 
possédait sous mes yeux. Et dès que je la 
laissais seule, d'autres, en effet, la 
possédaient. 

Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je 
l'aime plus que jamais! 

La nuit s'était répandue sur la terre. Un 
parfum puissant d'orangers flottait dans 
l'air. 


Je lui dis: 


—La reverrez-vous? 


Il répondit: 

—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre 
qu'en argent, sept à huit cent mille francs. 
Quand le million sera complet, je vendrai 
tout et je partirai. J'en ai pour un an avec 
elle— une bonne année entière.— Et puis 
adieu, ma vie sera close. 

Je demandai:— Mais ensuite? 

—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je 
lui demanderai peut-être de me prendre 
comme valet de chambre. 


LES BÉCASSES 


Ma chère amie, vous me demandez 
pourquoi je ne rentre pas à Paris; vous 
vous étonnez, et vous vous fâchez presque. 
La raison que je vais vous donner va, sans 
doute, vous révolter: Est-ce qu'un chasseur 
rentre à Paris au moment du passage des 
bécasses? 

Certes, je comprends et j'aime assez cette 
vie de la ville, qui va de la chambre au 
trottoir; mais je préfère la vie libre, la rude 
vie d'automne du chasseur. A Paris, il me 
semble que je ne suis jamais dehors; car 
les rues ne sont, en somme, que de grands 
appartements communs, et sans plafond. 
Est-on à l'air, entre deux murs, les pieds 
sur des pavés de bois ou de pierre, le 
regard borné partout par des bâtiments, 
sans aucun horizon de verdure, de plaines 


ou de bois? Dès milliers de voisins vous 
coudoient, vous poussent, vous saluent et 
vous parlent; et le fait de recevoir de l'eau 
sur un parapluie quand il pleut ne suffit 
pas à me donner l'impression, la sensation 
de l'espace. 

Ici, je perçois bien nettement, et 
délicieusement la différence du dedans et 
du dehors... Mais ce n'est pas de cela que 
je veux vous parler... 

Donc les bécasses passent. 

Il faut vous dire que j'habite une grande 
maison normande, dans une vallée, auprès 
d'une petite rivière, et que je chasse 
presque tous les jours. 

Les autres jours, je lis; je lis même des 
choses que les hommes de Paris n'ont pas 
le temps de connaître, des choses très 


sérieuses, très profondes, très curieuses, 
écrites par un brave savant de génie, un 
étranger qui a passé toute sa vie à étudier 
la même question et a observé les mêmes 
faits relatifs à l'influence du 
fonctionnement de nos organes sur notre 
intelligence. 

Mais je veux vous parler des bécasses. 
Donc mes deux amis, les frères d’Orgemol 
et moi, nous restons ici pendant la saison 
de chasse, en attendant les premiers 
froids. Puis, dès qu'il gèle, nous partons 
pour leur ferme de Cannetot près de 
Fécamp, parce qu'il y a là un petit bois 
délicieux, un petit bois divin, où viennent 
loger toutes les bécasses qui passent. 

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux 
géants, ces deux Normands des premiers 
temps, ces deux mâles de la vieille et 
puissante race de conquérants qui envahit 


la France, prit et garda l'Angleterre, 
s'établit sur toutes les côtes du vieux 
monde, éleva des villes partout, passa 
comme un flot sur la Sicile en y créant un 
art admirable, battit tous les rois, pilla les 
plus fières cités, roula les papes dans leurs 
ruses de prêtres et les joua, plus madrés 
que ces pontifes italiens, et surtout laissa 
des enfants dans tous les lits de la terre. 
Les d'Orgemol sont deux Normands 
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des 
Normands, la voix, l'accent, l'esprit, les 
cheveux blonds et les yeux couleur de la 
mer. 

Quand nous sommes ensemble, nous 
parlons patois, nous vivons, pensons, 
agissons en Normands, nous devenons des 
Normands terriens plus paysans que nos 
fermiers. 


Or, depuis quinze jours, nous attendions 


les bécasses. 


Chaque matin l'aîné, Simon, me disait: 
«Hé, v'ià l'vent qui passe à l'est, y va geler. 
Dans deux jours, elles viendront.» 

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait 
que la gelée fût venue pour l'annoncer. 

Or, jeudi dernier, il entra dans ma 
chambre dès l'aurore en criant: 

—Ça y est, la terre est toute blanche. 
Deux jours comme ça et nous allons à 
Connelot. 

Deux jours plus tard, en effet, nous 
partions pour Connelot. Certes, vous 
auriez ri en nous voyant. Nous nous 
déplaçons dans une étrange voiture de 
chasse que mon père fit construire 
autrefois. Construire est le seul mot que je 


puisse employer en parlant de ce 
monument voyageur, ou plutôt de ce 
tremblement de terre roulant. Il y a de tout 
là dedans: caisses pour les provisions, 
caisses pour les armes, caisses pour les 
malles, caisses à claire-voie pour les 
chiens. Tout y est à l'abri, excepté les 
hommes, perchés sur des banquettes à 
balustrades, hautes comme un troisième 
étage et portées par quatre roues 
gigantesques. On parvient là-dessus 
comme on peut, en se servant des pieds, 
des mains et même des dents à l’occasion, 
car aucun marchepied ne donne accès sur 
cet édifice. 

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous 
escaladons cette montagne, en des 
accoutrements de Lapons. Nous sommes 
vêtus de peaux de mouton, nous portons 
des bas de laine énormes par-dessus nos 
pantalons, et des guêtres par-dessus nos 


bas de laine; nous avons des coiffures en 
fourrure noire et des gants en fourrure 
blanche. Quand nous sommes installés, 
Jean, mon domestique, nous jette nos trois 
bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif 
appartient à Simon, Paf à Gaspard et 
Moustache à moi. On dirait trois petits 
crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, 
crochus, avec des pattes torses, et 
tellement velus qu'ils ont l'air de 
broussailles jaunes. A peine voit-on leurs 
yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs 
crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on 
ne les enferme dans les chenils roulants de 
la voilure. Chacun de nous garde le sien 
sous ses pieds pour avoir chaud. 

Et nous voilà partis, secoués 
abominablement. Il gelait, il gelait ferme. 
Nous étions contents. Vers cinq heures 
nous arrivions. Le fermier, maître Picot, 
nous attendait devant la porte. C'est aussi 


un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, 
vigoureux comme un dogue, rusé comme 
un renard, toujours souriant, toujours 
content et sachant faire argent de tout. 

C'est grande fête pour lui, au moment des 
bécasses. 

La ferme est vaste, un vieux bâtiment 
dans une cour à pommiers, entourée de 
quatre rangs de hêtres qui bataillent toute 
l'année contre le vent de mer. 

Nous entrons dans la cuisine où flambe un 
beau feu en notre honneur. 

Notre table est mise tout contre la haute 
cheminée où tourne et cuit, devant la 
flamme claire, un gros poulet dont le jus 
coule dans un plat de terre. 


La fermière alors nous salue, une grande 


femme muette, très polie, tout occupée 
des soins de la maison, la tête pleine 
d'affaires et de chiffres, prix des grains, 
des volailles, des moutons, des boeufs. 
C'est une femme d'ordre, rangée et 
sévère, connue à sa valeur dans les 
environs. 

Au fond de la cuisine s'étend la grande 
table où viendront s'asseoir tout à l'heure 
les valets de tout ordre, charretiers, 
laboureurs, goujats, filles de ferme, 
bergers; et tous ces gens mangeront en 
silence sous l'oeil actif de la maîtresse, en 
nous regardant dîner avec maître Picot, 
qui dira des blagues pour rire. Puis, quand 
tout son personnel sera repu, madame 
Picot prendra, seule, son repas rapide et 
frugal sur un coin de table, en surveillant 
la servante. 


Aux jours ordinaires elle dîne avec tout 


son monde. 


Nous couchons tous les trois, les 
d'Orgemol et moi, dans une chambre 
blanche, toute nue, peinte à la chaux, et 
qui contient seulement nos trois lits, trois 
chaises et trois cuvettes. 

Gaspard s'éveille toujours le premier, et 
sonne une diane retentissante. En une 
demi-heure tout le monde est prêt et on 
part avec maître Picot qui chasse avec 
nous. 

Maître Picot me préfère à ses maîtres. 
Pourquoi? sans doute parce que je ne suis 
pas son maître. Donc nous voilà tous les 
deux qui gagnons le bois par la droite, 
tandis que les deux frères vont attaquer 
par la gauche. Simon a la direction des 
chiens qu'il traîne, tous les trois attachés au 
bout d'une corde. 


Car nous ne chassons pas la bécasse, 
mais le lapin. Nous sommes convaincus 
qu'il ne faut pas chercher la bécasse, mais 
la trouver. On tombe dessus et on la tue, 
voilà. Quand on veut spécialement en 
rencontrer, on ne les pince jamais. C'est 
vraiment une chose belle et curieuse que 
d'entendre dans l'air frais du matin, la 
détonation brève du fusil, puis la voix 
formidable de Gaspard emplir l'horizon et 
hurler: «Bécasse.— Elle y est.» Moi je suis 
sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je 
crie: «Lapin!» Et je triomphe avec excès 
lorsqu'on sort les pièces du carnier, au 
déjeuner de midi. 

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans 
le petit bois dont les feuilles tombent avec 
un murmure doux et continu, un murmure 
sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait 
froid, un froid léger qui pique les yeux, le 


nez, et les oreilles et qui a poudré d'une 
fine mousse blanche le bout des herbes et 
la terre brune des labourés. Mais on a 
chaud tout le long des membres, sous la 
grosse peau de mouton. Le soleil est gai 
dans l'air bleu, il ne chauffe guère, mais il 
est gai. Il fait bon chasser au bois par les 
frais matins d'hiver. 

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. 
C'est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus 
rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et 
Paf à son tour donne de la gueule. Que fait 
donc Moustache? Ah! le voilà qui piaule 
comme une poule qu'on étrangle! Ils ont 
levé un lapin. Attention, maître Picot! 

Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent 
encore, puis reviennent; nous suivons 
leurs allées imprévues, en courant dans 
les petits chemins, l'esprit en éveil, le 
doigt sur la gâchette du fusil. 


Ils remontent vers la plaine, nous 
remontons aussi. Soudain, une tache grise, 
une ombre traverse le sentier. J'épaule et 
je tire. 

La fumée légère s'envole dans l’air bleu; 
et j'aperçois sur l'herbe une pincée de poil 
blanc qui remue. Alors je hurle de toute 
ma force: «Lapin, lapin.— Il y est!» Et je le 
montre aux trois chiens, aux trois 
crocodiles velus qui me félicitent en 
remuant la queue; puis s'en vont en 
chercher un autre. 

Maître Picot m'avait rejoint. Moustache se 
remit à japper. Le fermier dit: «Ça pourrait 
bien être un lièvre, allons au bord de la 
plaine.» 

Mais au moment où je sortais du bois, 
j'aperçus, debout, à dix pas de moi, 


enveloppé dans son immense manteau 
jaunâtre, coiffé d'un bonnet de laine, et 
tricotant toujours un bas, comme font les 
bergers chez nous, le pâtre de maître 
Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon 
l'usage: «Bonjour, pasteur.» Et il leva la 
main pour me saluer, bien qu'il n'eût pas 
entendu ma voix; mais il avait vu le 
mouvement de mes lèvres. 

Depuis quinze ans je le connaissais, ce 
berger. Depuis quinze ans je le voyais 
chaque automne, debout au bord ou au 
milieu d'un champ, le corps immobile, et 
ses mains tricotant toujours. Son troupeau 
le suivait comme une meute, semblait 
obéir à son oeil. Maître Picot me serra le 
bras: —Vous savez que le berger a tué sa 
femme. Je fus stupéfait:— Gargan? Le 
sourd-muet? 


—Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. 


Je vas vous conter ça. 


Et il m'entraîna dans le taillis, car le 
pasteur savait cueillir les mots sur la 
bouche de son maître comme s'il les eût 
entendus. Il ne comprenait que lui; mais, 
en face de lui, il n'était plus sourd; et le 
maître, par contre, devinait comme un 
sorcier toutes les intentions de la 
pantomime du muet, tous les gestes de ses 
doigts, les plis de ses joues et les reflets 
de ses yeux. 

Voici cette simple histoire, sombre fait 
divers, comme il s'en passe aux champs, 
quelquefois. 

Gargan était fils d'un marneux, d'un de 
ces hommes qui descendent dans les 
marnières pour extraire cette sorte de 
pierre molle, blanche et fondante, qu'on 
sème sur les terres. Sourd-muet de 


naissance, on l'avait élevé à garder des 
vaches le long des fossés des routes. 

Puis, recueilli par le père de Picot, il était 
devenu berger de la ferme. C'était un 
excellent berger, dévoué, probe, et qui 
savait replacer les membres démis, bien 
que personne ne lui eût jamais rien appris. 

Quand Picot prit la ferme à son tour, 
Gargan avait trente ans et en paraissait 
quarante. Il était haut, maigre et barbu, 
barbu comme un patriarche. 

Or, vers cette époque, une bonne femme 
du pays, très pauvre, la Martel, mourut, 
laissant une fillette de quinze ans, qu'on 
appelait la Goutte à cause de son amour 
immodéré pour l'eau-de-vie. 

Picot recueillit cette guenilleuse et 
l'employa à de menues besognes, la 


nourrissant sans la payer, en échange de 
son travail. Elle couchait sous la grange, 
dans l'étable ou dans l'écurie, sur la paille 
ou sur le fumier, quelque part, n'importe 
où, car on ne donne pas un lit à ces 
va-nu-pieds. Elle couchait donc n'importe 
où, avec n'importe qui, peut-être avec le 
charretier ou le goujat. Mais il arriva que, 
bientôt, elle s'adonna avec le sourd et 
s'accoupla avec lui d'une façon continue. 
Comment s'unirent ces deux misères? 
Comment se comprirent-elles? Avait-il 
jamais connu une femme avant cette 
rôdeuse de granges, lui qui n'avait jamais 
causé avec personne? Est-ce elle qui le fut 
trouver dans sa hutte roulante, et qui le 
séduisit, Ève d'ornière, au bord d'un 
chemin? On ne sait pas. On sut seulement, 
un jour, qu'ils vivaient ensemble comme 
mari et femme. 


Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva 


même cet accouplement naturel. 

Mais voilà que le curé apprit cette union 
sans messe et se fâcha. Il fit des reproches 
à madame Picot, inquiéta sa conscience, la 
menaça de châtiments mystérieux. Que 
faire? 

C'était bien simple. On allait les marier à 
l'église et à la mairie. Ils n'avaient rien ni 
l'un ni l'autre: lui, pas une culotte entière; 
elle, pas un jupon d'une seule pièce. Donc, 
rien ne s'opposait à ce que la loi et la 
religion fussent satisfaites. On les unit, en 
une heure, devant maire et curé, et on crut 
tout réglé pour le mieux. 

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans 
le pays (pardon pour ce vilain mot!) de 
faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il 
fût marié, personne ne songeait à coucher 
avec la Goutte; et, maintenant, chacun 


voulait son tour, histoire de rire. Tout le 
monde y passait pour un petit verre, 
derrière le dos du mari. L'aventure fit 
même tant de bruit aux environs qu'il vint 
des messieurs de Goderville pour voir ça. 

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur 
donnait le spectacle avec n'importe qui, 
dans un fossé, derrière un mur, tandis 
qu'on apercevait, en même temps, la 
silhouette immobile de Gargan, tricotant 
un bas à cent pas de là et suivi de son 
troupeau bêlant. Et on riait à s'en rendre 
malade dans tous les cafés de la contrée; 
on ne parlait que de ça, le soir, devant le 
feu; on s'abordait sur les routes en se 
demandant: «As-tu payé la goutte à la 
Goutte?» On savait ce que cela voulait 
dire. 

Le berger ne semblait rien voir. Mais 
voilà qu'un jour, le gars Poirot, de 


Sasseville, appela d'un signe la femme à 
Gargan derrière une meule en lui faisant 
voir une bouteille pleine. Elle comprit et 
accourut en riant; or, à peine étaient-ils 
occupés à leur besogne criminelle que le 
pâtre tomba sur eux comme s'il fût sorti 
d'un nuage. Poirot s'enfuit, à cloche-pied, 
la culotte sur les talons, tandis que le muet, 
avec des cris de bête, serrait la gorge de 
sa femme. 

Des gens accoururent qui travaillaient 
dans la plaine. Il était trop tard; elle avait 
la langue noire, les yeux sortis de la tête; 
du sang lui coulait par le nez. Elle était 
morte. 

Le berger fut jugé par le tribunal de 
Rouen. Comme il était muet, Picot lui 
servait d'interprète. Les détails de l'affaire 
amusèrent beaucoup l'auditoire. Mais le 
fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire 


acquitter son pasteur, et il s'y prenait en 
matin. 

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd 
et celle de son mariage; puis, quand il en 
vint au crime, il interrogea lui-même 
l'assassin. 

Toute l'assistance était silencieuse. 

Picot prononçait avec lenteur: «Savais-tu 
qu'elle te trompait?» Et, en même temps, il 
mimait sa question avec les yeux. 

L'autre fit «non» de la tête. 

—«T'étais couché dans la meule quand tu 
l'as surpris?» Et il faisait le geste d'un 
homme qui aperçoit une chose 
dégoûtante. 


L'autre fit «oui» de la tête. 


Alors, le fermier, imitant les signes du 
maire qui marie, et du prêtre qui unit au 
nom de Dieu, demanda à son serviteur s'il 
avait tué sa femme parce qu'elle était liée 
lui devant les hommes et devant le ciel. 

Le berger fit «oui» de la tête. 

Picot lui dit: «Allons, montre comment 
c'est arrivé?» 

Alors, le sourd mima lui-même toute la 
scène. Il montra qu'il dormait dans la 
meule; qu'il s'était réveillé en sentant 
remuer la paille, qu'il avait regardé tout 
doucement, et qu'il avait vu la chose. 

Il s'était dressé, entre les deux 
gendarmes, et, brusquement, il imita le 
mouvement obscène du couple criminel 
enlacé devant lui. 


Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, 
puis s'arrêta net; car le berger, les yeux 
hagards, remuant sa mâchoire et sa 
grande barbe comme s’il eût mordu 
quelque chose, les bras tendus, la tête en 
avant, répétait l’action terrible du 
meurtrier qui étrangle un être. 

Et il hurlait affreusement, tellement affolé 
de colère qu'il croyait la tenir encore et 
que les gendarmes furent obligés de le 
saisir et de l'asseoir de force pour le 
calmer. 

Un grand frisson d'angoisse courut dans 
l'assistance. Alors maître Picot, posant la 
main sur l'épaule de son serviteur, dit 
simplement: «Il a de l'honneur, cet 
homme-là.» 


Et le berger fut acquitté. 


Quant a moi, ma chère amie, j'écoutais, 
fort ému, la fin de cette aventure que je 
vous ai racontée en termes bien grossiers, 
pour ne rien changer au récit du fermier, 
quand un coup de fusil éclata au milieu du 
bois; et la vois formidable de Gaspard 
gronda dans le vent comme un coup de 
canon. 

—Bécasse. Elle y est. 

Et voilà comment j'emploie mon temps à 
guetter des bécasses qui passent tandis 
que vous allez aussi voir passer au bois les 
premières toilettes d'hiver. 


EN WAGON 


Le soleil allait disparaître derrière la 
grande chaîne dont le puy de Dôme est le 
géant, et l'ombre des cimes s'étendait dans 
la profonde vallée de Royat. 

Quelques personnes se promenaient 
dans le parc, autour du kiosque de la 
musique. D'autres demeuraient encore 
assises, par groupes, malgré la fraîcheur 
du soir. 

Dans un de ces groupes on causait avec 
animation, car il était question d'une grave 
affaire qui tourmentait beaucoup 
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles 
et de Bridoie. 

Dans quelques jours allaient commencer 
les vacances, et il s'agissait de faire venir 


leurs fils élevés chez les Jésuites et chez 
les Dominicains. 

Or ces dames n'avaient point envie 
d'entreprendre elles-mêmes le voyage 
pour ramener leurs descendants, et elles 
ne connaissaient justement personne 
qu'elles pussent charger de ce soin 
délicat. On touchait aux derniers jours de 
juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, 
sans trouver, un nom qui leur offrît les 
garanties désirées. 

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une 
vilaine affaire de moeurs avait eu lieu 
quelques jours auparavant dans un wagon. 
Et ces dames demeuraient persuadées que 
toutes les filles de la capitale passaient 
leur existence dans les rapides, entre 
l'Auvergne et la gare de Lyon. Les échos 
de _Gil Blas_, d'ailleurs, au dire M. de 
Bridoie, signalaient la présence à Vichy, 


au Mont-Dore et à la Bourboule, de toutes 
les horizontales connues et inconnues. 
Pour y être, elles avaient dû y venir en 
wagon; et elles s'en retournaient 
indubitablement encore en wagon; elles 
devaient même s'en retourner sans cesse 
pour revenir tous les jours. C'était donc un 
va-et-vient continu d'impures sur cette 
maudite ligne. Ces dames se désolaient 
que l'accès des gares ne fût pas interdit 
aux femmes suspectes. 

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, 
Gontran de Vaulacelles treize ans et 
Roland de Bridoie onze ans. Que faire? 
Elles ne pouvaient pas, cependant, 
exposer leurs chers enfants au contact de 
pareilles créatures. Que pouvaient-ils 
entendre, que pouvaient-ils voir, que 
pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient 
une journée entière, ou une nuit, dans un 
compartiment qui enfermerait, peut-être, 


une ou deux de ces drôlesses avec un ou 
deux de leurs compagnons? 

La situation semblait sans issue, quand 
madame de Martinsec vint à passer. Elle 
s'arrêta pour dire bonjour à ses amies qui 
lui racontèrent leurs angoisses. 

—Mais c'est bien simple, s'écria- t-elle, je 
vais vous prêter l'abbé. Je peux très bien 
m'en passer pendant quarante-huit heures. 
L'éducation de Rodolphe ne sera pas 
compromise pour si peu. Il ira chercher 
vos enfants et vous les ramènera. 

Il fut donc convenu que l'abbé Lecuir, un 
jeune prêtre, fort instruit, précepteur de 
Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la 
semaine suivante, chercher les trois jeunes 
gens. 


L'abbé partit donc le vendredi; et il se 


trouvait à la gare de Lyon le dimanche 
matin pour prendre, avec ses trois gamins, 
le rapide de huit heures, le nouveau 
rapide-direct organisé depuis quelques 
jours seulement, sur la réclamation 
générale de tous les baigneurs de 
l'Auvergne. 

Il se promenait sur le quai de départ, 
suivi de ses collégiens, comme une poule 
de ses poussins, et il cherchait un 
compartiment vide ou occupé par des 
gens d'aspect respectable, car il avait 
l'esprit hanté par toutes les 
recommandations minutieuses que lui 
avaient faites mesdames de Sarcagnes, de 
Vaulacelles et de Bridoie. 

Or il aperçut tout à coup devant une 
portière un vieux monsieur et une vieille 
dame à cheveux blancs qui causaient avec 
une autre dame installée dans l'intérieur 


du wagon. Le vieux monsieur était officier 
de la Légion d'honneur; et ces gens 
avaient l'aspect le plus comme il faut. 
«Voici mon affaire,» pensa l'abbé. Il fit 
monter les trois élèves et les suivit. 

La vieille dame disait: 

—Surtout soigne-toi bien, mon enfant. 

La jeune répondit: 

—Oh! oui, maman, ne crains rien. 

—Appelle le médecin aussitôt que tu te 
sentiras souffrante. 

—Oui, oui, maman. 

—Allons, adieu, ma fille. 


—Adieu, maman. 


Il y eut une longue embrassade, puis un 
employé ferma les portières et le train se 
mit en route. 

Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait 
de son adresse, et il se mit à causer avec 
les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il 
avait été convenu, le jour de son départ, 
que madame de Martinsec l'autoriserait à 
donner des répétitions pendant toutes les 
vacances à ces trois garçons, et il voulait 
sonder un peu l'intelligence et le caractère 
de ses nouveaux élèves. 

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était 
un de ces hauts collégiens poussés trop 
vite, maigres et pâles, et dont les 
articulations ne semblent pas tout à fait 
soudées. Il parlait lentement, d'une façon 
naïve. 


Gontran de Vaulacelles, au contraire, 
demeurait tout petit, trapu, et il était malin, 
sournois, mauvais et drôle. Il se moquait 
toujours de tout le monde, avait des mots 
de grande personne, des répliques à 
double sens qui inquiétaient ses parents. 

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne 
paraissait montrer aucune aptitude pour 
rien: C'était une bonne petite bête qui 
ressemblerait à son papa. 

L’abbé les avait prévenus qu'ils seraient 
sous ses ordres pendant ces deux mois 
d'été: et il leur fit un sermon bien senti sur 
leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il 
entendait les gouverner, sur la méthode 
qu'il emploierait envers eux. 

C'était un abbé d'âme droite et simple, un 
peu phraseur et plein de systèmes. 


Son discours fut interrompu par un 
profond soupir que poussa leur voisine. Il 
tourna la tête vers elle. Elle demeurait 
assise dans son coin, les yeux fixes, les 
joues un peu pâles. L'abbé revint à ses 
disciples. 

Le train roulait à toute vitesse, traversait 
des plaines, des bois, passait sous des 
ponts et sur des ponts, secouait de sa 
trépidation frémissante le chapelet de 
voyageurs enfermés dans les wagons. 

Gontran de Vaulacelles, maintenant, 
interrogeait l'abbé Lecuir sur Royat, sur les 
amusements du pays. Y avait-il une 
rivière? Pouvait-on pêcher? Aurait-il un 
cheval, comme l'autre année? etc. 

La jeune femme, tout à coup, jeta une 
sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite 
réprimé. 


Le prêtre, inquiet, lui demanda: 


—Vous sentez-vous indisposée, madame? 

—Elle répondit:— Non, non, monsieur 
l'abbé, ce n'est rien, une légère douleur, 
ce n'est rien. Je suis un peu malade depuis 
quelque temps, et le mouvement du train 
me fatigue. Sa figure était devenue livide, 
en effet. 

Il insista:— Si je puis quelque chose pour 
vous, madame?... 

—Oh! non,— rien du tout,— monsieur 
l'abbé. Je vous remercie. 

Le prêtre reprit sa causerie avec ses 
élèves, les préparant à son enseignement 
et à sa direction. 


Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait 
de temps en temps, puis repartait. La 
jeune femme, maintenant, paraissait 
dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée 
en son coin. Bien que le jour fût plus qu'à 
moitié écoulé, elle n'avait encore rien 
mangé. L'abbé pensait: 

«Cette personne doit être bien souffrante. 

Il ne restait plus que deux heures de 
route pour atteindre Clermont-Ferrand, 
quand la voyageuse se mit brusquement à 
gémir. Elle s'était laissée presque tomber 
de sa banquette et, appuyée sur les mains, 
les yeux hagards, les traits crispés, elle 
répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!» 

L'abbé s'élança: 

—Madame... madame... madame, 
qu'avez-vous? 


Elle balbutia:— Je... je... crois que... que... 
que je vais accoucher. Et elle commença 
aussitôt à crier d'une effroyable façon. Elle 
poussait une longue clameur affolée qui 
semblait déchirer sa gorge au passage, 
une clameur aiguë, affreuse, dont 
l'intonation sinistre disait l'angoisse de son 
âme et la torture de son corps. 

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant 
elle, ne savait que faire, que dire, que 
tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je 
savais... Mon Dieu, si je savais!» Il était 
rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois 
élèves regardaient avec stupeur cette 
femme étendue qui criait. 

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses 
bras sur sa tête, et son flanc eut une 
secousse étrange, une convulsion qui la 
parcourut. 


L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir 
devant lui privée de secours et de soins, 
par sa faute. Alors il dit d'une vois 
résolue:— Je vais vous aider, madame. Je 
ne sais pas... mais je vous aiderai comme 
je pourrai. Je dois mon assistance à toute 
créature qui souffre. 

Puis, s'étant retourné vers les trois 
gamins, il cria: 

—Vous— vous allez passer vos têtes à la 
portière; et si un de vous se retourne, il me 
copiera mille vers de Virgile. 

Il abaissa lui-même les trois glaces, y 
plaça les trois têtes, ramena contre le cou 
les rideaux bleus, et il répéta: 

—Si vous faites seulement un mouvement, 
vous serez privés d'excursions pendant 


toutes les vacances. Et n'oubliez point que 
je ne pardonne jamais, moi. 

Et il revint vers la jeune femme, en 
relevant les manches de sa soutane. 

Elle gémissait toujours, et, par moments, 
hurlait. L'abbé, la face cramoisie, 
l'assistait, l'exhortait, la réconfortait, et, 
sans cesse, il levait les yeux vers les trois 
gamins qui coulaient des regards furtifs, 
vite détournés, vers la mystérieuse 
besogne accomplie par leur nouveau 
précepteur. 

—Monsieur de Vaulacelles, vous me 
copierez vingt fois le verbe 
«désobéir»!— criait-il. 

—Monsieur de Bridoie, vous serez privé 
de dessert pendant un mois. 


Soudain la jeune femme cessa sa plainte 
persistante, et presque aussitôt un cri 
bizarre et léger qui ressemblait à un 
aboiement et à un miaulement fit 
retourner, d'un seul élan, les trois 
collégiens persuadés qu'ils venaient 
d'entendre un chien nouveau né. 

L'abbé tenait dans ses mains un petit 
enfant tout nu. Il le regardait avec des 
yeux effarés; il semblait content et désolé, 
prêt à rire et prêt à pleurer; on l'aurait cru 
fou, tant sa figure exprimait de choses par 
le jeu rapide des yeux, des lèvres et des 
joues. 

Il déclara, comme s'il eût annoncé à ses 
élèves une grande nouvelle: 

—C'est un garçon. 


Puis aussitôt il reprit: 


—Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la 
bouteille d'eau qui est dans le 
filet. —Bien.— Débouchez-la. —Très 
bien.— Versez-m'en quelques gouttes dans 
la main, seulement quelques 
gouttes . —Parfait . 

Et il répandit cette eau sur le front nu du 
petit être qu'il portait, en prononçant: 

«Je te baptise, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.» 

Le train entrait en gare de Clermont. La 
figure de madame de Bridoie apparut à la 
portière. Alors l'abbé, perdant la tête, lui 
présenta la frêle bête humaine qu'il venait 
de cueillir, en murmurant: «C'est madame 
qui vient d'avoir un petit accident en 
route.» 


Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant 
dans un égout; et, les cheveux mouillés de 
sueur, le rabat sur l’épaule, la robe 
maculée, il répétait: «Ils n’ont rien vu— rien 
du tout,— j'en réponds.— Ils regardaient tous 
trois par la portière.— J’en réponds,— ils 
n’ont rien vu.» 

Et il descendit du compartiment avec 
quatre garçons au lieu de trois qu’il était 
allé chercher, tandis que mesdames de 
Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, 
livides, échangeaient des regards 
éperdus, sans trouver un seul mot à dire. 

Le soir, les trois familles dînaient 
ensemble pour fêter l’arrivée des 
collégiens. Mais on ne parlait guère; les 
pères, les mères et les enfants eux-mêmes 
semblaient préoccupés. 

Tout à coup, le plus jeune, Roland de 


Bridoie, demanda: 


—Dis, maman, où l'abbé l'a-t-il trouvé, ce 
petit garçon? 

La mère ne répondit pas directement. 

—Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles 
avec tes questions. 

Il se tut quelques minutes, puis reprit: 

—Il n'y avait personne que cette dame qui 
avait mal au ventre. C'est donc que l'abbé 
est prestidigitateur, comme Robert Houdin 
qui fait venir un bocal de poissons sous un 
tapis. 

— Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui l'a 
envoyé. 


—Mais où l'avait-il mis, le bon Dieu? Je n'ai 


rien vu, moi. Est-il entré par la portière, 
dis? 

Madame de Bridoie, impatientée, 
répliqua:— Voyons, c'est fini, tais-toi. Il est 
venu sous un chou comme tous les petits 
enfants. Tu le sais bien. 

—Mais il n'y avait pas de chou dans le 
wagon? 

Alors Gontran de Vaulacelles, qui 
écoutait avec un air sournois, sourit et dit: 

—Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que 
monsieur l'abbé qui l'a vu. 


ÇA IRA 


J'étais descendu à Barviller uniquement 
parce que j'avais lu dans un guide (je ne 
sais plus lequel): Beau musée, deux 
Rubens, un Téniers, un Ribera. 

Donc je pensais: Allons voir ça. Je dînerai 
à l'hôtel de l'Europe, que le guide affirme 
excellent, et je repartirai le lendemain. 

Le musée était fermé: on ne l'ouvre que 
sur la demande des voyageurs; il fut donc 
ouvert à ma requête, et je pus contempler 
quelques croûtes attribuées par un 
conservateur fantaisiste aux premiers 
maîtres de la peinture. 

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant 
absolument rien à faire, dans une longue 
rue de petite ville inconnue, bâtie au 


milieu de plaines interminables, je 
parcourus cette _artère_, j'examinai 
quelques pauvres magasins; puis, comme 
il était quatre heures, je fus saisi par un de 
ces découragements qui rendent fous les 
plus énergiques. 

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais 
payé cinq cents francs l'idée d'une 
distraction quelconque! Me trouvant à sec 
d'inventions, je me décidai, tout 
simplement, à fumer un bon cigare et je 
cherchai le bureau de tabac. Je le 
reconnus bientôt à sa lanterne rouge, 
j’entrai. La marchande me tendit plusieurs 
boites au choix; ayant regardé les cigares, 
que je jugeai détestables, je considérai, 
par hasard, la patronne. 

C'était une femme de quarante-cinq ans 
environ, forte et grisonnante. Elle avait 
une figure grasse, respectable, en qui il 


me sembla trouver quelque chose de 
familier. Pourtant je ne connaissais point 
cette dame? Non, je ne la connaissais pas 
assurément? Mais ne se pouvait-il faire 
que je l'eusse rencontrée? Oui, c’était 
possible! Ce visage-là devait être une 
connaissance de mon oeil, une vieille 
connaissance perdue de vue, et changée, 
engraissée énormément sans doute? 

Je murmurai: 

— Excusez-moi, madame, de vous 
examiner ainsi, mais il me semble que je 
vous connais depuis longtemps. 

Elle répondit en rougissant: 

—C'est drôle... Moi aussi. 

Je poussai un cri:— Ah! Ça ira! 


Elle leva ses deux mains avec un 
désespoir comique, épouvantée de ce mot 
et balbutiant: 

—Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis 
soudain elle s'écria à son tour:— Tiens, c'est 
toi, Georges! Puis elle regarda avec 
frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais 
nous étions seuls, bien seuls! 

«Ça ira.» Comment avais-je pu 
reconnaître «_Ça ira_», la pauvre _Ça ira_, 
la maigre _Ça ira_, la désolée _Ça ira_, 
dans cette tranquille et grasse 
fonctionnaire du gouvernement? 

_Ça ira_! Que de souvenirs s'éveillèrent 
brusquement en moi: Bougival, La 
Grenouillère, Chatou, le restaurant 
Fournaise, les longues journées en yole au 
bord des berges, dix ans de ma vie passés 
dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout 


de rivière. 


Nous étions alors une bande d'une 
douzaine, habitant la maison Galopois, à 
Chatou, et vivant là d'une drôle de façon, 
toujours à moitié nus et à moitié gris. Les 
moeurs des canotiers d'aujourd'hui ont 
bien changé. Ces messieurs portent des 
monocles. 

Or notre bande possédait une vingtaine 
de canotières, régulières et irrégulières. 
Dans certains dimanches, nous en avions 
quatre; dans certains autres, nous les 
avions toutes. Quelques-unes étaient là, 
pour ainsi dire, à demeure, les autres 
venaient quand elles n'avaient rien de 
mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le 
commun, sur les hommes sans femmes, et, 
parmi celles-là, _Ça ira_. C'était une 
pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui 
donnait des allures de sauterelle. Elle était 


timide, gauche, maladroite en tout ce 
qu'elle faisait. Elle s'accrochait avec 
crainte, au plus humble, au plus inaperçu, 
au moins riche de nous, qui la gardait un 
jour ou un mois, suivant ses moyens. 
Comment s'était-elle trouvée parmi nous, 
personne ne le savait plus. L'avait-on 
rencontrée, un soir de pochardise, au bal 
des Canotiers et emmenée dans une de 
ces rafles de femmes que nous faisions 
souvent? L'avions-nous invitée à déjeuner, 
en la voyant seule, assise à une petite 
table, dans un coin. Aucun de nous ne 
l'aurait pu dire; mais elle faisait partie de 
la bande. 

Nous l'avions baptisée _Ça ira_, parce 
qu'elle se plaignait toujours de la destinée, 
de sa malechance, de ses déboires. On lui 
disait chaque dimanche: «Eh bien, _Ça 
ira_, ça va-t-il?» Et elle répondait toujours: 
«Non, pas trop, mais faut espérer que ça 


ira mieux un jour.» 


Comment ce pauvre être disgracieux et 
gauche était-il arrivé à faire le métier qui 
demande le plus de grâce, d'adresse, de 
ruse et de beauté? Mystère. Paris, 
d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides 
à dégoûter un gendarme. 

Que faisait-elle pendant les six autres 
jours de la semaine? Plusieurs fois, elle 
nous avait dit qu’elle travaillait? A quoi? 
nous l’ignorions, indifférents à son 
existence. 

Et puis, je l’avais à peu près perdue de 
vue. Notre groupe s’était émietté peu à 
peu, laissant la place à une autre 
génération, à qui nous avions aussi laissé 
_Ça ira_. Je l’appris en allant déjeuner 
chez Fournaise de temps en temps. 


Nos successeurs, ignorant pourquoi nous 
l'avions baptisée ainsi, avaient cru à un 
nom d’Orientale et la nommaient Zaïra; 
puis ils avaient cédé à leur tour leurs 
canots et quelques canotières à là 
génération suivante. (Une génération de 
canotiers vit, en général, trois ans sur 
l'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans 
la magistrature, la médecine ou la 
politique). 

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus 
tard, Zara s'était encore modifié en Sarah. 
On la crut alors israélite. 

Les tout derniers, ceux à monocle, 
l'appelaient donc tout simplement «La 
Juive». 

Puis elle disparut. 


Et voilà que je la retrouvais marchande 


de tabac à Barviller. 


Je lui dis: 

—Eh bien, ça va donc, à présent? 

Elle répondit: Un peu mieux. 

Une curiosité me saisit de connaître la vie 
de cette femme. Autrefois je n'y aurais 
point songé; aujourd'hui, je me sentais 
intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui 
demandai: 

—Comment as-tu fait pour avoir de la 
chance? 

—Je ne sais pas. Ça m'est arrivé comme je 
m'y attendais le moins. 


-Est-ce à Chatou que tu l'as rencontrée? 


—Oh non! 


—Où ça donc? 

—A Paris, dans l'hôtel que j'habitais. 

—Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place à 
Paris. 

—Oui, j'étais chez madame Ravelet. 

—Qui ça, madame Ravelet? 

—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh! 
—Mais non. 

—La modiste, la grande modiste de la rue 
de Rivoli. 

Et la voilà qui se met à me raconter mille 
choses de sa vie ancienne, mille choses 


secrètes de la vie parisienne, l'intérieur 
d'une maison de modes, l'existence de ces 
demoiselles, leurs aventures, leurs idées, 
toute l'histoire d'un coeur d'ouvrière, cet 
épervier de trottoir qui chasse par les 
rues, le matin, en allant au magasin, le 
midi, en flânant, nu-tête, après le repas, et 
le soir en montant chez elle. 

Elle disait, heureuse de parler de 
l'autrefois: 

—Si tu savais comme on est canaille... et 
comme on en fait de roides. Nous nous les 
racontions chaque jour. Vrai, on se moque 
des hommes, tu sais! 

Moi, la première rosserie que j'ai faite, 
c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais un 
vieux, en alpaga, un parapluie à en être 
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, 
un jour de pluie, voilà la grande Louise qui 


me dit:— Comment! tu oses sortir avec ça! 


—Mais je n'en ai pas d’autre, et en ce 
moment, les fonds sont bas. 

Ils étaient toujours bas, les fonds! 

Elle me répond:— Vas en chercher un à la 
Madeleine. 

Moi, ça m'étonne. 

Elle reprend:— C'est là que nous les 
prenons, toutes; on en a autant qu'on veut. 
Et elle m'explique la chose. C'est bien 
simple. 

Donc, je m'en allai avec Irma à la 
Madeleine. Nous trouvons le sacristain et 
nous lui expliquons comment nous avons 
oublié un parapluie la semaine d'avant. 
Alors il nous demande si nous nous 


rappelons son manche, et je lui fais 
l'explication d'un manche avec une pomme 
d'agate. Il nous introduit dans une 
chambre où il y avait plus de cinquante 
parapluies perdus; nous les regardons 
tous et nous ne trouvons pas le mien; mais 
moi j'en choisis un beau, un très beau, à 
manche d'ivoire sculpté. Louise est allée le 
réclamer quelques jours après. Elle l'a 
décrit avant de l'avoir vu, et on le lui a 
donné sans méfiance. 

Pour faire ça, on s'habillait très chic.» 

Et elle riait en ouvrant et laissant 
retomber le couvercle à charnières de la 
grande boîte à tabac. 

Elle reprit:— Oh! on en avait des tours, et 
on en avait de si drôles. Tiens, nous étions 
cinq à l'atelier, quatre ordinaires et une 
très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très 


distinguée, et elle avait un amant au 
conseil d'État. Ça ne l'empêchait pas de lui 
en faire porter joliment. Voilà qu'un hiver 
elle nous dit: «Vous ne savez pas, nous 
allons en faire une bien bonne.» Et elle 
nous conta son idée. 

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a 
troubler la tête de tous les hommes, et puis 
une taille, et puis des hanches qui leur 
faisaient venir l'eau à la bouche. Donc, elle 
imagina de nous faire gagner cent francs à 
chacune pour nous acheter des bagues, et 
elle arrangea la chose que voici: 

Tu sais que je n'étais pas riche, à ce 
moment-là, les autres non plus; ça n'allait 
guère, nous gagnions cent francs par mois 
au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. 
Je sais bien que nous avions chacune deux 
ou trois amants habitués qui donnaient un 
peu, mais pas beaucoup. A la promenade 


de midi, il arrivait quelquefois qu'on 
amorçait un monsieur qui revenait le 
lendemain; on le faisait poser quinze jours, 
et puis on cédait. Mais ces hommes-là, ça 
ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, 
c'était pour le plaisir. Oh! si tu savais les 
ruses que nous avions; vrai, c'était à 
mourir de rire. Donc, quand Irma nous 
proposa de nous faire gagner cent francs, 
nous voilà toutes allumées. C'est très vilain 
ce que je vais te raconter, mais ça ne fait 
rien; tu connais la vie, toi, et puis quand on 
est resté quatre ans à Chatou.... 

Donc elle nous dit: «Nous allons lever au 
bal de l'Opéra ce qu'il y a de mieux à Paris 
comme hommes, les plus distingués et les 
plus riches. Moi, je les connais.» 

Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était 
vrai; parce que ces hommes-là ne sont pas 
faits pour les modistes, pour Irma oui, mais 


pour nous, non. Oh! elle était d'un chic, 
cette Irma. Tu sais, nous avions coutume 
de dire à l'atelier que si l'empereur l'avait 
connue, il l'aurait certainement épousée. 

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que 
nous avions de mieux et elle nous dit: 
«Vous, vous n'entrerez pas au bal, vous 
allez rester chacune dans un fiacre dans 
les rues voisines. Un monsieur viendra qui 
montera dans votre voiture. Dès qu'il sera 
entré, vous l'embrasserez le plus 
gentiment que vous pourrez; et puis vous 
pousserez un grand cri pour montrer que 
vous vous êtes trompée, que vous en 
attendiez un autre. Ça allumera le pigeon 
de voir qu'il prend la place d'un autre et il 
voudra rester par force; vous résisterez, 
vous ferez les cent coups pour le chasser... 
et puis... vous irez souper avec lui... Alors 
il vous devra un bon dédommagement.» 


Tu ne comprends point encore, n'est-ce 
pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse. 

Elle nous fit monter toutes les quatre dans 
quatre voitures, des voitures de cercle, 
des voitures bien comme il faut, puis elle 
nous plaça dans des rues voisines de 
l'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. 
Comme elle connaissait, par leur nom, les 
hommes les plus marquants de Paris, 
parce que la patronne fournissait leurs 
femmes, elle en choisit d'abord un pour 
l'intriguer. Elle lui en dit de toutes les 
sortes, car elle a de l'esprit aussi. Quand 
elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, 
et il fut pris comme dans un filet. Donc il 
voulut l'emmener tout de suite, et elle lui 
donna rendez-vous, dans une demi-heure, 
dans une voilure en face du n° 20 de la rue 
Taitbout. C'était moi, dans cette voiture-là? 
J'étais bien enveloppée et la figure voilée. 
Donc, tout d'un coup, un monsieur passa sa 


tête à la portière, et il dit: «C'est vous?» 


Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, 
montez vite.» 

Il monte; et moi je le saisis dans mes bras 
et je l'embrasse, mais je l'embrasse à lui 
couper la respiration; puis je reprends: 

—Oh! que je suis heureuse! que je suis 
heureuse! 

Et, tout d'un coup, je crie: 

—Mais ce n’est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! 
mon Dieu! Et je me mets à pleurer. 

Tu juges si voilà un homme embarrassé! 

Il cherche d'abord à me consoler; il 
s'excuse, proteste qu'il s'est trompé aussi! 


Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; 


et je poussais de gros soupirs. Alors il me 
dit des choses très douces. C'était un 
homme tout à fait comme il faut; et puis ça 
l'amusait maintenant de me voir pleurer de 
moins en moins. 

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé 
d'aller souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu 
sauter de la voiture; il m'a retenue par la 
taille; et puis embrassée; comme j’avais 
fait à son entrée. 

Et puis... et puis... nous avons... soupé... 
tu comprends... et il m'a donné... devine... 
voyons, devine... il m'a donné cinq cents 
francs!... crois-tu qu'il y en a des hommes 
généreux. 

Enfin, la chose a réussi pour tout le 
monde. C'est Louise qui a eu le moins avec 
deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, 
vrai, elle était trop maigre! 


La marchande de tabac allait toujours, 
vidant d'un seul coup tous ses souvenirs 
amassés depuis si longtemps dans son 
coeur fermé de débitante officielle. Tout 
l'autrefois pauvre et drôle remuait son 
âme. Elle regrettait cette vie galante et 
bohème du trottoir parisien, faite de 
privations et de caresses payées, de rire et 
de misère, de ruses et d'amour vrai par 
moments. 

Je lui dis:— Mais comment as-tu obtenu ton 
débit de tabac? 

Elle sourit:— Oh! c'est toute une histoire. 
Figure-toi que j'avais dans mon hôtel, 
porte à porte, un étudiant en droit, mais, tu 
sais, un de ces étudiants qui ne font rien. 
Celui-là, il vivait au café, du matin au soir; 
et il aimait le billard, comme je n'ai jamais 
vu aimer personne. 


Quand j'étais seule, nous passions la 
soirée ensemble quelquefois. C'est de lui 
que j'ai eu Roger. 

—Qui ça, Roger? 

—Mon fils. 

-Ah! 

—Il me donna une petite pension pour 
élever le gosse, mais je pensais bien que 
ce garçon-là ne me rapporterait rien, 
d'autant plus que je n'ai jamais vu un 
homme aussi fainéant, mais là, jamais. Au 
bout de dix ans, il en était encore à son 
premier examen. Quand sa famille vit 
qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le 
rappela chez elle en province; mais nous 
étions demeurés en correspondance à 
cause de l'enfant. Et puis, figure-toi qu'aux 


dernières élections, il y a deux ans, 
j'apprends qu'il a été nommé député dans 
son pays. Et puis il a fait des discours à la 
Chambre. Vrai, dans le royaume des 
aveugles, comme on dit.... Mais, pour finir, 
j'ai été le trouver et il m'a fait obtenir, tout 
de suite, un bureau de tabac comme fille 
de déporté.... C'est vrai que mon père a 
été déporté, mais je n'avais jamais pensé 
non plus que ça pourrait me servir. Bref.... 
Tiens, voilà Roger. 

Un grand jeune homme entrait, correct, 
grave, poseur. 

Il embrassa sur le front sa mère, qui me 
dit: 

—Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de 
bureau à la mairie.... Vous savez... c'est un 
futur sous-préfet. 


Je saluai dignement ce fontionnaire, et je 
sortis pour gagner l'hôtel, après avoir 
serré, avec gravité, la main tendue de _Ça 
ira . 


DÉCOUVERTE 


Le bateau était couvert de monde. La 
traversée s'annonçant fort belle, les 
Havraises allaient faire un tour à Trouville. 

On détacha les amarres; un dernier coup 
de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un 
frémissement secoua le corps entier du 
navire, tandis qu'on entendait, le long de 
ses flancs, un bruit d'eau remuée. 

Les roues tournèrent quelques secondes, 
s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis 
le capitaine, debout sur sa passerelle, 
ayant crié par le porte-voix qui descend 
dans les profondeurs de la machine: «En 
route!» elles se mirent à battre la mer avec 
rapidité. 


Nous filions le long de la jetée, couverte 


de monde. Des gens sur le bateau 
agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils 
partaient pour l'Amérique, et les amis 
restés à terre répondaient de la même 
façon. 

Le grand soleil de juillet tombait sur les 
ombrelles rouges, sur les toilettes claires, 
sur les visages joyeux, sur l'Océan à peine 
remué par des ondulations. Quand on fut 
sorti du port, le petit bâtiment fit une 
courbe rapide, dirigeant son nez pointu 
sur la côte lointaine entrevue à travers la 
brume matinale. 

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de 
la Seine, large de vingt kilomètres. De 
place en place les grosses bouées 
indiquaient les bancs de sable, et on 
reconnaissait au loin les eaux douces et 
bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant 
point à l'eau salée, dessinaient de grands 


rubans jaunes à travers l'immense nappe 
verte et pure de la pleine mer. 

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un 
bateau, le besoin de marcher de long en 
large, comme un marin qui fait le quart. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis 
à circuler sur le pont à travers la foule des 
voyageurs. 

Tout à coup, on m'appela. Je me 
retournai. C'était un de mes vieux amis, 
Henri Sidoine, que je n'avais point vu 
depuis dix ans. 

Après nous être serré les mains, nous 
recommençâmes ensemble, en parlant de 
choses et d'autres, la promenade d'ours en 
cage que j'accomplissais tout seul 
auparavant. Et nous regardions, tout en 
causant, les deux lignes de voyageurs 
assis sur les deux côtés du pont. 


Tout à coup Sidoine prononça avec une 
véritable expression de rage: 

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens! 

C'était plein d'Anglais, en effet. Les 
hommes debout lorgnaient l'horizon d'un 
air important qui semblait dire: «C'est 
nous, les Anglais, qui sommes les maîtres 
de la mer! Boum, boum! nous voilà!» 

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur 
leurs chapeaux blancs avaient l'air des 
drapeaux de leur suffisance. 

Les jeunes misses plates, dont les 
chaussures aussi rappelaient les 
constructions navales de leur patrie, 
serrant en des châles multicolores leur 
taille droite et leurs bras minces, 
souriaient vaguement au radieux paysage. 


Leurs petites têtes, poussées au bout de 
ces longs corps, portaient des chapeaux 
anglais d'une forme étrange, et, derrière 
leurs crânes leurs maigres chevelures 
enroulées ressemblaient à des couleuvres 
lofées. 

Et les vieilles misses, encore plus grêles, 
ouvrant au vent leur mâchoire nationale, 
paraissaient menacer l'espace de leurs 
dents jaunes et démesurées. 

On sentait, en passant près d'elles, une 
odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice. 
Sidoine répéta, avec une colère 
grandissante: 

—Les sales gens! On ne pourra donc pas 
les empêcher de venir en France? 


Je demandai en souriant: 


—Pourquoi leur on veux- tu? Quant à moi, 
ils me sont parfaitement indifférents. 

Il prononça: 

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé 
une Anglaise. Voilà. 

Je m'arrêtai pour lui rire au nez. 

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend 
donc très malheureux? 

Il haussa les épaules: 

—Non, pas précisément. 


—Alors... elle te... elle te... trompe? 


—Malheureusement non. Ça me ferait une 
cause de divorce et j'en serais débarrassé. 


—Alors je ne comprends pas! 


—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne 
point. Eh bien, elle a tout simplement 
appris le français, pas autre chose! Écoute: 

Je n'avais pas le moindre désir de me 
marier, quand je vins passer l'été à Étrelat, 
voici deux ans. Rien de plus dangereux 
que les villes d'eaux. On ne se figure pas 
combien les fillettes y sont à leur 
avantage. Paris sied aux femmes et la 
campagne aux jeunes filles. 

Les promenades à ânes, les bains du 
matin, les déjeuners sur l'herbe, autant de 
pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien 
de plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans 
qui court à travers un champ ou qui 
ramasse des fleurs le long d'un chemin. 

Je fis la connaissance d'une famille 


anglaise descendue au même hôtel que 
moi. Le père ressemblait aux hommes que 
tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises. 

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en 
os, qui jouent du matin au soir à des jeux 
violents, avec des balles, des massues ou 
des raquettes; puis deux filles, l'aînée, une 
sèche, encore une Anglaise de boîte à 
conserves; la cadette, une merveille. Une 
blonde, ou plutôt une blondine avec une 
tête venue du ciel. Quand elles se mettent 
à être jolies, les gredines, elles sont 
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de 
ces yeux bleus qui semblent contenir toute 
la poésie, tout le rêve, toute l'espérance, 
tout le bonheur du monde! 

Quel horizon ça vous ouvre dans les 
songes infinis, deux yeux de femme 
comme ceux-là! Comme ça répond bien à 
l'attente éternelle et confuse de notre 


coeur! 


Il faut dire aussi que, nous autres 
Français, nous adorons les étrangères. 
Aussitôt que nous rencontrons une Russe, 
une Italienne, une Suédoise, une 
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, 
nous en tombons amoureux 
instantanément. Tout ce qui vient du 
dehors nous enthousiasme, drap pour 
culottes, chapeaux, gants, fusils et... 
femmes. Nous avons tort, cependant. 

Mais je crois que ce qui nous séduit le 
plus dans les exotiques, c'est leur défaut 
de prononciation. Aussitôt qu'une femme 
parle mal notre langue, elle est charmante; 
si elle fait une faute de français par mot, 
elle est exquise, et si elle baragouine 
d'une façon tout à fait inintelligible, elle 
devient irrésistible. 


Tu ne te figures pas comme c'est gentil 
d'entendre dire à une mignonne bouche 
rosé: «J'aimé bôcoup la gigotte.» 

Ma petite Anglaise Kate parlait une 
langue invraisemblable. Je n'y comprenais 
rien dans les premiers jours, tant elle 
inventait de mots inattendus; puis, je 
devins absolument amoureux de cet argot 
comique et gai. 

Tous les termes estropiés, bizarres, 
ridicules, prenaient sur ses lèvres un 
charme délicieux; et nous avions, le soir, 
sur la terrasse du Casino, de longues 
conversations qui ressemblaient à des 
énigmes parlées. 

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme 
on peut aimer un Rêve. Car les vrais 
amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a 
pris une forme de femme. 


Te rappelles-tu les admirables vers de 
Louis Bouilhet: 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus 
rares, Qu’un banal instrument sous mon 
archet vainqueur, Et, comme un air qui 
sonne au bois creux des guitares. J'ai fait 
chanter mon rêve au vide de ton coeur. 

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, 
ç'a été de donner à ma femme un 
professeur de français. 

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et 
supplicié la grammaire, je l'ai chérie. 

Nos causeries étaient simples. Elles me 
révélaient la grâce surprenante de son 
être, l'élégance incomparable de son 
geste; elles me la montraient comme un 
merveilleux bijou parlant, une poupée de 


chair faite pour le baiser, sachant 
énumérer à peu près ce qu'elle aimait, 
pousser parfois des exclamations bizarres, 
et exprimer d'une façon coquette, à force 
d'être incompréhensible et imprévue, des 
émotions ou des sensations peu 
compliquées. 

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui 
disent «papa» et «maman», en 
prononçant— Baâba— et Baâmban. 

Aurais-je pu croire que... 

Elle parie, à présent.... Elle parle... mal... 
très mal.... Elle fait tout autant de fautes.... 
Mais on la comprend... oui, je la 
comprends... je sais... je la connais.... 

J'ai ouvert ma poupée pour regarder 
dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon 
cher! 


Ah! tu ne les connais pas, toi, les 
opinions, les idées, les théories d'une 
jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je 
ne peux rien reprocher, et qui me répète, 
du matin au soir, toutes les phrases d'un 
dictionnaire de la conversation à l'usage 
des pensionnats de jeunes personnes. 

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces 
jolis papiers dorés qui renferment 
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je 
l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans 
et suis resté tellement dégoûté que j'ai des 
haut-le-coeur, à présent, rien qu'en 
apercevant une de ses compatriotes. 

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille 
institutrice anglaise aurait enseigné le 
français: comprends-tu? 


Le port de Trouville montrait maintenant 


ses jetées de bois couvertes de monde. 


Je dis: 

—Où est ta femme? 

Il prononça: 

—Je l'ai ramenée à Étretat. 

—Et toi, où vas-tu? 

—Moi? moi je vais me distraire à Trouville 

Puis, après un silence, il ajouta: 

—Tu ne te figures pas comme ça peut être 
bête quelquefois, une femme. 


SOLITUDE 


C'était après un dîner d'hommes. On avait 
été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit: 

—Veux- tu remonter à pied l'avenue des 
Champs-Elysées? 

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la 
longue promenade, sous les arbres à 
peine vêtus de feuilles encore. Aucun 
bruit, que cette rumeur confuse et 
continue que fait Paris. Un vent frais nous 
passait sur le visage, et la légion des 
étoiles semait sur le ciel noir une poudre 
d'or. 

Mon compagnon me dit: 

—Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, 
la nuit, que partout ailleurs. Il me semble 


quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par 
moments, ces espèces de lueurs dans 
l'esprit qui font croire, pendant une 
seconde, qu'on va découvrir le divin secret 
des choses. Puis la fenêtre se referme. 

C'est fini. 

De temps en temps, nous voyions glisser 
deux ombres le long des massifs; nous 
passions devant un banc où deux êtres, 
assis côte à côte, ne faisaient qu'une tache 
noire. 

Mou voisin murmura: 

—Pauvres gens! Ce n'est pas du dégoût 
qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié. 
Parmi tous les mystères de la vie humaine, 
il en est un que j'ai pénétré: notre grand 
tourment dans l'existence vient de ce que 
nous sommes éternellement seuls, et tous 
nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à 


fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux 
des bancs en plein air, cherchent, comme 
nous, comme toutes les créatures, à faire 
cesser leur isolement, rien que pendant 
une minute au moins; mais ils demeurent, 
ils demeureront toujours seuls; et nous 
aussi. 

On s'en aperçoit plus ou moins, voilà tout. 

Depuis quelque temps j'endure cet 
abominable supplice d'avoir compris, 
d'avoir découvert l'affreuse solitude où je 
vis, et je sais que rien ne peut la faire 
cesser, rien, entends-tu! Quoi que nous 
tentions, quoi que nous fassions, quels que 
soient l'élan de nos coeurs, l'appel de nos 
lèvres et l'étreinte de nos bras, nous 
sommes toujours seuls. 

Je t'ai entraîné ce soir, à cette 
promenade, pour ne pas rentrer chez moi, 


parce que je souffre horriblement, 
maintenant, de la solitude de mon 
logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te 
parle, tu m'écoutes, et nous sommes seuls 
tous deux, côte à côte, mais seuls. Me 
comprends-tu? 

Bienheureux les simples d'esprit, dit 
l'Écriture. Ils ont l'illusion du bonheur. Ils 
ne sentent pas, ceux-là, notre misère 
solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans 
la vie, sans autre contact que celui des 
coudes, sans autre joie que l'égoïste 
satisfaction de comprendre, de voir, de 
deviner et de souffrir sans fin de la 
connaissance de notre éternel isolement. 

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas? 

Écoute-moi. Depuis que j'ai senti la 
solitude de mon être, il me semble que je 
m'enfonce, chaque jour davantage, dans 


un souterrain sombre, dont je ne trouve 
pas les bords, dont je ne connais pas la fin, 
et qui n'a point de bout, peut-être! J'y vais 
sans personne avec moi, sans personne 
autour de moi, sans personne de vivant 
faisant cette même route ténébreuse. Ce 
souterrain, c'est la vie. Parfois j’entends 
des bruits, des voix, des cris... je m'avance 
à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je 
ne sais jamais au juste d'où elles parlent; je 
ne rencontre jamais personne, je ne trouve 
jamais une autre main dans ce noir qui 
m'entoure. Me comprends-tu? 

Quelques hommes ont parfois deviné 
cette souffrance atroce. 

Musset s'est écrié: 

Qui vient? Qui m'appelle? Personne. Je 
suis seul.— C'est 1 heure qui sonne, O 
solitude!— O pauvreté! 


Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute 
passager, et non pas une certitude 
définitive, comme chez moi. Il était poète; 
il peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il 
n'était jamais vraiment seul.— Moi, je suis 
seul! 

Gustave Flaubert, un des grands 
malheureux de ce monde, parce qu'il était 
un des grands lucides, n'écrivit-il pas à 
une amie cette phrase désespérante: 
«Nous sommes tous dans un désert. 
Personne ne comprend personne.» 

Non, personne ne comprend personne, 
quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi 
qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se 
passe dans ces étoiles que voilà, jetées 
comme une graine de feu à travers 
l'espace, si loin que nous apercevons 
seulement la clarté de quelques-unes, 


alors que l'innombrable armée des autres 
est perdue dans l'infini, si proches qu'elles 
forment peut-être un tout, comme les 
molécules d'un corps? 

Eh bien, l'homme ne sait pas davantage 
ce qui se passe dans un autre homme. 
Nous sommes plus loin l'un de l'autre que 
ces astres, plus isolés surtout, parce que la 
pensée est insondable. 

Sais-tu quelque chose de plus affreux que 
ce constant frôlement des êtres que nous 
ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons 
les uns les autres comme si nous étions 
enchaînés, tout près, les bras tendus, sans 
parvenir à nous joindre. Un torturant 
besoin d'union nous travaille, mais tous 
nos efforts restent stériles, nos abandons 
inutiles, nos confidences infructueuses, 
nos étreintes impuissantes, nos caresses 
vaines. Quand nous voulons nous mêler, 


nos élans de l'un vers l'autre ne font que 
nous heurter l'un à l'autre. 

Je ne me sens jamais plus seul que 
lorsque je livre mon coeur à quelque ami, 
parce que je comprends mieux alors 
l'infranchissable obstacle. Il est là, cet 
homme; je vois ses yeux clairs sur moi! 
mais son âme, derrière eux, je ne la 
connais point. Il m'écoute. Que pense-t-il? 
Oui, que pense-t-il? Tu ne comprends pas 
ce tourment? Il me hait peut-être? ou me 
méprise? ou se moque de moi? Il réfléchit 
à ce que je dis, il me juge, il me raille, il 
me condamne, m'estime médiocre ou sot. 
Comment savoir ce qu'il pense? Comment 
savoir s'il m'aime comme je l'aime? et ce 
qui s'agite dans cette petite tête ronde? 
Quel mystère que la pensée inconnue d'un 
être, la pensée cachée et libre, que nous 
ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni 
dominer, ni vaincre! 


Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout 
entier, ouvrir toutes les portes de mon 
âme, je ne parviens point à me livrer. Je 
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret 
du _Moi_ où personne ne pénètre. 
Personne ne peut le découvrir, y entrer, 
parce que personne ne me ressemble, 
parce que personne ne comprend 
personne. 

Me comprends-tu, an moins, en ce 
moment, toi? Non, tu me juges fou! tu 
m'examines, tu te gardes de moi! Tu te 
demandes: «Qu'est-ce qu'il a, ce soir?» 
Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien 
deviner mon horrible et subtile souffrance, 
viens-t'en me dire seulement: _Je t'ai 
comprisj et tu me rendras heureux, une 
seconde, peut-être. 


Ce sont les femmes qui me font encore le 


mieux apercevoir ma solitude. 


Misère! misère! Comme j'ai souffert par 
elles, parce qu’elles m'ont donné souvent, 
plus que les hommes, l'illusion de n'être 
pas seul! 

Quand on entre dans l'Amour, il semble 
qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine 
vous envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'où 
vient cette sensation d'immense bonheur? 
C'est uniquement parce qu'on s'imagine 
n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de 
l'être humain paraît cesser. Quelle erreur! 
Plus tourmentée encore que nous par cet 
éternel besoin d'amour qui ronge notre 
coeur solitaire, la femme est le grand 
mensonge du Rêve. 

Tu connais ces heures délicieuses 
passées face à face avec cet être à longs 
cheveux, aux traits charmeurs et dont le 


regard nous affole. Quel délire égare 
notre esprit! Quelle illusion nous emporte! 

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un 
tout à l'heure, semble-t-il? Mais ce tout à 
l'heure n'arrive jamais, et, après des 
semaines d'attente, d'espérance et de joie 
trompeuse, je me retrouve tout à coup, un 
jour, plus seul que je ne l'avais encore été. 

Après chaque baiser, après chaque 
étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme 
il est navrant, épouvantable! 

Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il 
pas écrit: 

Les caresses ne sont que d'inquiets 
transports, Infructueux essais du pauvre 
amour qui tente L'impossible union des 
âmes par les corps.... 


Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si 
on reconnaît cette femme qui a été tout 
pour nous pendant un moment de la vie, et 
dont nous n'avons jamais connu la pensée 
intime et banale sans doute! 

Aux heures mêmes où il semblait que, 
dans un accord mystérieux des êtres, dans 
un complet emmêlement des désirs et de 
toutes les aspirations, on était descendu 
jusqu'au profond de son âme, un mot, un 
seul mot, parfois, nous révélait notre 
erreur, nous montrait, comme un éclair 
dans la nuit, le trou noir entre nous. 

Et pourtant, ce qu'il y a encore de 
meilleur au monde, c'est de passer un soir 
auprès d'une femme qu'on aime, sans 
parler, heureux presque complètement 
par la seule sensation de sa présence. Ne 
demandons pas plus, car jamais deux êtres 
ne se mêlent. 


Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon 
âme. Je ne dis plus à personne ce que je 
crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me 
sachant condamné à l'horrible solitude, je 
regarde les choses, sans jamais émettre 
mon avis. Que m'importent les opinions, 
les querelles, les plaisirs, les croyances! 
Ne pouvant rien partager avec personne, 
je me suis désintéressé de tout. Ma 
pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai 
des phrases banales pour répondre aux 
interrogations de chaque jour, et un 
sourire qui dit: «oui», quand je ne veux 
même pas prendre la peine de parler. 

Me comprends-tu? 

Nous avions remonté la longue avenue 
jusqu'à l'arc de triomphe de l'Étoile, puis 
nous étions redescendus jusqu'à la place 
de la Concorde, car il avait énoncé tout 


cela lentement, en ajoutant encore 
beaucoup d'autres choses dont je ne me 
souviens plus. 

Il s'arrêta et, brusquement, tendant le 
bras vers le haut obélisque de granit, 
debout sur le pavé de Paris et qui perdait, 
au milieu des étoiles, son long profil 
égyptien, monument exilé, portant au flanc 
l'histoire de son pays écrite en signes 
étranges, mon ami s'écria: 

—Tiens, nous sommes tous comme cette 
pierre. 

Puis il me quitta sans ajouter un mot. 

Était-il gris? Était-il fou? Était-il sage? Je 
ne le sais encore. Parfois il me semble qu'il 
avait raison; parfois il me semble qu'il 
avait perdu l'esprit. 


AU BORD DU LIT 


_Un grand feu flambait dans l'âtre. Sur la 
table japonaise, deux tasses à thé se 
faisaient face, tandis que la théière fumait 
à côté contre le sucrier flanqué du carafon 
de rhum._ 

_Le comte de Sallure jeta son chapeau, 
ses gants et sa fourrure sur une chaise, 
tandis que la comtesse, débarrassée de sa 
sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux 
devant la glace. Elle se souriait 
aimablement à elle-même en tapotant, du 
bout de ses doigts fins et luisants de 
bagues, les cheveux frisés des tempes. 
Puis elle se tourna vers son mari, il fa 
regardait depuis quelques secondes, et 
semblait hésiter comme si une pensée 
intime l'eût Gêné. Enfin il dit : 


—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir? 


_Elle le considéra dans les yeux, le 
regard allumé d'une flamme de triomphe 
et de défi, et répondit:_ 

—Je l’espère bien! 

_Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en 
face d'elle et reprit en cassant une 
brioche 

—C'en était presque ridicule... pour moi? 

_Elle demanda_:— Est-ce une scène? 
avez -vous l'intention de me faire des 
reproches? 

—Non, ma chère amie, je dis seulement 
que ce M. Burel a été presque inconvenant 
auprès de vous. Si... si... si j'avais eu des 
droits... je me serais fâché. 


—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne 
pensez plus aujourd'hui comme vous 
pensiez l'an dernier, voilà tout. Quand j'ai 
su que vous aviez une maîtresse, une 
maîtresse que vous aimiez, vous ne vous 
occupiez guère si on me faisait ou si on ne 
me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon 
chagrin, j'ai dit, comme vous ce soir, mais 
avec plus de raison: Mon ami, vous 
compromettez madame de Servy, vous me 
faites de la peine et vous me rendez 
ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh! vous 
m'avez parfaitement laissé entendre que 
j’étais libre, que le mariage, entre gens 
intelligents, n'était qu'une association 
d'intérêts, un lien social, mais non un lien 
moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé 
comprendre que votre maîtresse était 
infiniment mieux que moi, plus séduisante, 
plus femme! Vous avez dit: plus femme. 
Tout cela était entouré, bien entendu, de 


ménagements d'homme bien élevé, 
enveloppé de compliments, énoncé avec 
une délicatesse à laquelle je rends 
hommage. Je n’en ai pas moins 
parfaitement compris. 

Il a été convenu que nous vivrions 
désormais ensemble, mais complètement 
séparés. Nous avions un enfant qui formait 
entre nous un trait d'union. 

Vous m'avez presque laissé deviner que 
vous ne teniez qu'aux apparences, que je 
pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant 
pourvu que cette liaison restât secrète. 
Vous avez longuement disserté, et fort 
bien, sur la finesse des femmes, sur leur 
habileté pour ménager les convenances, 
etc., etc. 

J'ai compris, mon ami, parfaitement 
compris. Vous aimiez alors beaucoup, 


beaucoup madame de Servy, et ma 
tendresse légitime, ma tendresse légale 
vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, 
quelques-uns de vos moyens. Nous avons, 
depuis lors, vécu séparés. Nous allons 
dans le monde ensemble, nous en 
revenons ensemble, puis nous rentrons 
chacun chez nous. 

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez 
des allures d'homme jaloux. Qu'est-ce que 
cela veut dire? 

—Ma chère amie, je ne suis point jaloux, 
mais j'ai peur de vous voir vous 
compromettre. Vous êtes jeune, vive, 
aventureuse... 

—Pardon, si nous parlons d'aventures, je 
demande à faire la balance entre nous. 


—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. 


Je vous parle en ami, en ami sérieux. 

Quant à tout ce que vous venez de dire, 
c'est fortement exagéré. 

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous 
m'avez avoué votre liaison, ce qui 
équivalait à me donner l'autorisation de 
vous imiter. Je ne l'ai pas fait.... 

—Permettez.... 

— Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas 
fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas 
eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je ne 
trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien... 
de mieux que vous.... C'est un compliment 
que je vous fais et vous n'avez pas l'air de 
le remarquer. 

—Ma chère, toutes ces plaisanteries sont 
absolument déplacées. 


—Mais je ne plaisante pas le moins du 
monde. Vous m'avez parlé du dix-huitième 
siècle, vous m'avez laissé entendre que 
vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le 
jour où il me conviendra de cesser d'être 
ce que je sais, vous aurez beau faire, 
entendez-vous, vous serez, sans même 
vous en douter... cocu comme d'autres. 

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils 
mots? 

—De pareils mots!... Mais vous avez ri 
comme un fou quand madame de Gers a 
déclaré que M. de Servy avait l'air d'un 
cocu à la recherche de ses cornes. 

—Ce qui peut paraître drôle dans la 
bouche de madame de Gers devient 
inconvenant dans la vôtre. 

—Pas du tout. Mais vous trouvez très 


plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. 
de Servy, et vous le jugez fort malsonnant 
quand il s'agit de vous. Tout dépend du 
point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas à ce 
mot, je ne l'ai prononcé que pour voir si 
vous êtes mûr. 

—Mûr... Pour quoi? 

—Mais pour l'être. Quand un homme se 
fâche en entendant dire cette parole, c'est 
qu'il... brûle. Dans deux mois, vous rirez 
tout le premier si je parle d'un... coiffé. 
Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent 
pas. 

—Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. 
Je ne vous ai jamais vue ainsi. 

—Ah! voilà... j'ai changé... en mal. C'est 
votre faute. 


—Voyons, ma chère, parlons 
sérieusement. Je vous prie, je vous supplie 
de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait 
ce soir, les poursuites inconvenantes de M. 
Burel. 

—Vous êtes jaloux. Je le disais bien. 

—Mais non, non. Seulement je désire 
n'être pas ridicule. Je ne veux pas être 
ridicule. Et si je revois ce monsieur vous 
parler dans les... épaules, ou plutôt entre 
les seins... 

—Il cherchait un porte-voix. 

—Je... je lui tirerai les oreilles. 

-Seriez-vous amoureux de moi, par 
hasard? 


—On le pourrait être de femmes moins 


jolies. 


—Tiens, comme vous voilà! C'est que je ne 
suis plus amoureuse de vous, moi! 

_Le comte s'est levé. Il fait le tour de la 
petite table, et, passant derrière sa femme, 
lui dépose vivement un baiser sur la 
nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, 
le regardant au fond des yeux:_ 

—Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, 
s'il vous plaît. Nous vivons séparés. C'est 
fini. 

—Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous 
trouve ravissante depuis quelque temps. 

—Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous 
aussi... vous me trouvez... mûre. 

—Je vous trouve ravissante, ma chère; 


vous avez des bras, un teint, des épaules... 


—Qui plairaient à M. Burel. 

—Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne 
connais pas de femme aussi séduisante 
que vous. 

—Vous êtes à jeun. 

—Hein? 

—Je dis: Vous êtes à jeun. 

—Comment ça? 

—Quand on est à jeun, on a faim, et quand 
on a faim, on se décide à manger des 
choses qu'on n'aimerait point à un autre 
moment. Je suis le plat... négligé jadis que 
vous ne seriez pas fâché de vous mettre 
sous la dent... ce soir. 


—Oh! Marguerite! Qui vous a appris à 
parler comme ça? 

—Vous! Voyons: depuis votre rupture 
avec madame de Servy, vous avez eu, à 
ma connaissance, quatre maîtresses, des 
cocottes celles-là, des artistes, dans leur 
partie. Alors, comment voulez -vous que 
j'explique autrement que par un jeûne 
momentané vos... velléités de ce soir. 

—Je serai franc et brutal, sans politesse. Je 
suis redevenu amoureux de vous. Pour de 
vrai, très fort. Voilà. 

—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... 
recommencer? 

—Oui, Madame. 


—Ce soir! 


—Oh! Marguerite! 


—Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon 
cher, entendons-nous. Nous ne sommes 
plus rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? Je suis 
votre femme, c'est vrai, mais votre 
femme— libre. J'allais prendra un 
engagement d'un autre côté, vous me 
demandez la préférence. Je vous la 
donnerai... à prix égal. 

—Je ne comprends pas. 

—Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos 
cocottes? Soyez franc. 

—Mille fois mieux. 

—Mieux que la mieux? 


—Mille fois. 


—Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la 
mieux, en trois mois? 

—Je n'y suis plus. 

—Je dis: combien vous a coûté, en trois 
mois, la plus charmante de vos maîtresses, 
en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, 
etc., entretien complet, enfin? 

-Est-ce que je sais, moi? 

—Vous devez savoir. Voyons un prix 
moyen, modéré. Cinq mille francs par 
mois: est-ce a peu près juste? 

—Oui... à peu près. 

—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de 
suite cinq mille francs et je suis à vous 
pour un mois, à compter de ce soir. 


—Vous êtes folle. 


—Vous le prenez ainsi; bonsoir. 

_La comtesse sort, et entre dans sa 
chambre à coucher. Le lit est entr'ouvert. 
Un vague parfum flotte, imprègne les 
tentures_. 

_Le comte apparaissant à la porte:_ 

—Ça sent très bon, ici. 

—Vraiment?... Ça n'a pourtant pas 
changé. Je me sers toujours de peau 
d'Espagne. 

—Tiens, c'est étonnant... ça sent très bon. 

—C'est possible. Mais vous faites-moi le 
plaisir de vous en aller parce que je vais 


me coucher. 


—Marguerite! 

—Allez-vous-en! 

_I1 entre tout à fait et s'assied dans un 
fauteuil._ 

_La comtesse_:— Ah! c'est comme ça. Eh 
bien, tant pis pour vous. 

_Elle ôte son corsage de bal lentement, 
dégageant ses bras nus et blancs. Elle les 
lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer 
devant la glace; et, sous une mousse de 
dentelle, quelque chose de rosé apparaît 
au bord du corset de soie noire. _ 

_Le comte se lève vivement et vient vers 
elle. 


_La comtesse_:~ Ne m'approchez pas, ou 
je me fâche!... 

_I1 la saisit à pleins bras et cherche ses 
lèvres. _ 

_Alors, elle, se penchant vivement, saisit 
sur sa toilette un verre d'eau parfumée 
pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule, le 
lance en plein visage de son mari._ 

_I1 se relève, ruisselant d'eau, furieux, 
murmurant 

—C'est stupide. 

—Ça se peut... Mais vous savez mes 
conditions: Cinq mille francs. 

—Mais ce serait idiot!... 


—Pourquoi ça! 


—Comment, pourquoi? Un mari payer 
pour coucher avec sa femme!... 

—Oh!... quels vilains mots vous employez! 

—C'est possible. Je répète que ce serait 
idiot de payer sa femme, sa femme 
légitime. 

—Il est bien plus bête, quand on a une 
femme légitime, d'aller payer des 
cocottes. 

—Soit, mais je ne veux pas être ridicule. 

_La comtesse s'est assise sur une chaise 
longue. Elle retire lentement ses bas en les 
retournant comme une peau de serpent. Sa 
jambe rose sort de la gaine de soie mauve, 
et le pied mignon se pose sur le tapis._ 


_Le comte s'approche un peu et d'une 
voix tendre 

—Quelle drôle d'idée vous avez là? 

—Quelle idée? 

—De me demander cinq mille francs. 

—Rien de plus naturel. Nous sommes 
étrangers l'un à l'autre, n'est-ce pas? Or 
vous me désirez. Vous ne pouvez pas 
m'épouser puisque nous sommés mariés. 
Alors vous m'achetez, un peu moins 
peut-être qu'une autre. 

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu 
d'aller chez une gueuse qui en ferait je ne 
sais quoi, restera dans votre maison, dans 
votre ménage. Et puis, pour un homme 
intelligent, est-il quelque chose de plus 
amusant, de plus original que de se payer 


sa propre femme. On n'aime bien, en 
amour illégitime, que ce qui coûte cher, 
très cher. Vous donnez à notre amour... 
légitime, un prix nouveau, une saveur de 
débauche, un ragoût de... polissonnerie en 
le... tarifant comme un amour coté. Est-ce 
pas vrai? 

_Elle s'est levée presque nue et se dirige 
vers un cabinet de toilette. _ 

—Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou 
je sonne ma femme de chambre. 

_Le comte debout, perplexe, mécontent, 
la regarde, et, brusquement, lui jetant à la 
tête son portefeuille:_ 

—Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais 
tu sais?... 

_La comtesse ramasse l'argent, le 


compte, et d'une voix lente: 


—Quoi? 

—Ne t'y accoutume pas. 

_Elle éclate de rire, et allant vers lui:_ 

—Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou 
bien je vous renvoie à vos cocottes. Et 
même si. ..si vous êtes content. ..je vous 
demanderai de l'augmentation. 


PETIT SOLDAT 


Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient 
libres, les deux petits soldats se mettaient 
en marche. 

Ils tournaient à droite en sortant de la 
caserne, traversaient Courbevoie à grands 
pas rapides, comme s'ils eussent fait une 
promenade militaire; puis, dès qu'ils 
avaient quitté les maisons, ils suivaient, 
d'une allure plus calme, la grand'route 
poussiéreuse et nue qui mène à Bezons. 

Ils étaient petits, maigres, perdus dans 
leur capote trop large, trop longue, dont 
les manches couvraient leurs mains, gênés 
par la culotte rouge, trop vaste, qui les 
forçait à écarter les jambes pour aller vite. 
Et sous le shako raide et haut, on ne voyait 
plus qu'un rien du tout de figure, deux 


pauvres figures creuses de Bretons, 
naïves, d'une naïveté presque animale, 
avec des yeux bleus doux et calmes. 

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, 
allant devant eux, avec la même idée en 
tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils 
avaient trouvé, à l'entrée du petit bois des 
Champioux, un endroit leur rappelant leur 
pays, et ils ne se sentaient bien que là. 

Au croisement des routes de Colombes et 
de Chatou, comme on arrivait sous les 
arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur 
écrasait la tête, et ils s'essuyaient le front. 

Ils s'arrêtaient toujours un peu sur le pont 
de Bezons pour regarder la Seine. Ils 
demeuraient là, deux ou trois minutes, 
courbés en deux, penchés sur le parapet; 
ou bien ils considéraient le grand bassin 
d'Argenteuil où couraient les voiles 


blanches et inclinées des clippers, qui, 
peut-être, leur remémoraient la mer 
bretonne, le port de Vannes dont ils 
étaient voisins, et les bateaux pécheurs 
s'en allant à travers le Morbihan, vers le 
large. 

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils 
achetaient leurs provisions chez le 
charcutier, le boulanger et le marchand de 
vin du pays. Un morceau de boudin, 
quatre sous de pain et un litre de petit bleu 
constituaient leurs vivres emportés dans 
leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du 
village, ils n'avançaient plus qu'à pas très 
lents et ils se mettaient à parler. 

Devant eux, une plaine maigre, semée de 
bouquets d'arbres, conduisait au bois, au 
petit bois qui leur avait paru ressembler à 
celui de Kermarivan. Les blés et les 
avoines bordaient l'étroit chemin perdu 


dans la jeune verdure des récoltes, et Jean 
Kerderen disait chaque fois à Luc Le 
Ganidec: 

—C'est tout comme auprès de Pleunivon. 

—Oui, c'est tout comme. 

Ils s'en allaient, côte à côte, l'esprit plein 
de vagues souvenirs du pays, plein 
d'images réveillées, d'images naïves 
comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils 
revoyaient un coin de champ, une haie, un 
bout de lande, un carrefour, une croix de 
granit. 

Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès 
d'une pierre qui bornait une propriété, 
parce qu'elle avait quelque chose du 
dolmen de Locneuveu. 


En arrivant au premier bouquet d'arbres, 


Luc Le Ganidec cueillait tous les 
dimanches une baguette, une baguette de 
coudrier; il se mettait à arracher tout 
doucement l'écorce en pensant aux gens 
de là-bas. 

Jean Kerderen portait les provisions. 

De temps en temps, Luc citait un nom, 
rappelait un fait de leur enfance, en 
quelques mots seulement qui leur 
donnaient longtemps à songer. Et le pays, 
le cher pays lointain les repossédait peu à 
peu, les envahissait, leur envoyait, à 
travers la distance, ses formes, ses bruits, 
ses horizons connus, ses odeurs, l’odeur 
de la lande verte où courait l'air marin. 

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du 
fumier parisien dont sont engraissées les 
terres de la banlieue, mais le parfum des 
ajoncs fleuris que cueille et qu'emporte la 


brise salée du large. Et les voiles des 
canotiers, apparues au-dessus des berges, 
leur semblaient les voiles des caboteurs, 
aperçues derrière la longue plaine qui s'en 
allait de chez eux jusqu'au bord des flots. 

Ils marchaient à petits pas, Luc Le 
Ganidec et Jean Kerderen, contents et 
tristes, hantés par un chagrin doux, un 
chagrin lent et pénétrant de bête en cage, 
qui se souvient. 

Et quand Luc avait fini de dépouiller la 
mince baguette de son écorce, ils 
arrivaient au coin du bois où ils 
déjeunaient tous les dimanches. 

Ils retrouvaient les deux briques cachées 
par eux dans un taillis, et ils allumaient un 
petit feu de branches pour cuire leur 
boudin sur la pointe de leur couteau. 


Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur 
pain jusqu'à la dernière miette, et bu leur 
vin jusqu'à la dernière goutte, ils 
demeuraient assis dans l'herbe, côte à 
côte, sans rien dire, les yeux au loin, les 
paupières lourdes, les doigts croisés 
comme à la messe, leurs jambes rouges 
allongées à côté des coquelicots du 
champ; et le cuir de leurs shakos et le 
cuivre de leurs boutons luisaient sous le 
soleil ardent, faisaient s'arrêter les 
alouettes qui chantaient en planant sur 
leurs têtes. 

Vers midi, ils commençaient à tourner 
leurs regards de temps en temps du côté 
du village de Bezons, car la fille à la vache 
allait venir. 

Elle passait devant eux tous les 
dimanches pour aller traire et remiser sa 
vache, la seule vache du pays qui fût à 


l'herbe, et qui pâturait une étroite prairie 
sur la lisière du bois, plus loin. 

Ils apercevaient bientôt la servante, seul 
être humain marchant à travers la 
campagne, et ils se sentaient réjouis par 
les reflets brillants que jetait le seau de fer 
blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils 
ne parlaient d'elle. Ils étaient seulement 
contents de la voir, sans comprendre 
pourquoi. 

C’était une grande fille vigoureuse, 
rousse et brûlée par l'ardeur des jours 
clairs, une grande fille hardie de la 
campagne parisienne. 

Une fois, en les revoyant assis à la même 
place, elle leur dit: 


—Bonjour... vous v'nez donc toujours ici? 


Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia: 

—Oui, nous v'nons au repos. 

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, 
elle rit en les apercevant, elle rit avec une 
bienveillance protectrice de femme 
dégourdie qui sentait leur timidité, et elle 
demanda: 

—Que qu'vous faites comme ça? C'est-il 
qu'vous r'gardez pousser l'herbe? 

Luc égayé sourit aussi: P'téte ben. 

Elle reprit: Hein! Ça va pas vite. 

Il répliqua, riant toujours:— Pour ça, non. 

Elle passa. Mais en revenant avec son 
seau plein de lait, elle s'arrêta encore 
devant eux, et leur dit: 


En voulez -vous une goutte? Ça vous 
rappellera l'pays. 

Avec son instinct d'être de même race, 
loin de chez elle aussi peut-être, elle avait 
deviné et touché juste. 

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit 
couler un peu de lait, non sans peine, dans 
le goulot du litre de verre où ils 
apportaient leur vin; et Luc but le premier, 
à petites gorgées, en s'arrêtant à tout 
moment pour regarder s'il ne dépassait 
point sa part. Puis il donna la bouteille à 
Jean. 

Elle demeurait debout devant eux, les 
mains sur ses hanches, son seau par terre 
à ses pieds, contente du plaisir qu'elle leur 
faisait. 


Puis elle s'en alla, en criant:— Allons, 
adieu; à dimanche! 

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps 
qu'ils purent la voir, sa haute silhouette qui 
s'en allait, qui diminuait, qui semblait 
s'enfoncer dans la verdure des terres. 

Quand ils quitteront la caserne, la 
semaine d'après, Jean dit a Luc: 

-Faut-il pas li acheter qué que chose de 
bon? 

Et ils demeurèrent fort embarrassés 
devant le problème d'une friandise à 
choisir pour la fille à la vache. 

Luc opinait pour un morceau d'andouille, 
mais Jean préférait des berlingots, car il 
aimait les sucreries. Son avis l'emporta et 
ils prirent, chez un épicier, pour doux sous 


de bonbons blancs et rouges. 


Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, 
agités par l'attente. 

Jean l'aperçut le premier: «La v'ià,» dit-il. 
Luc reprit: «Oui. La v'ià.» 

Elle riait de loin en les voyant, elle cria: 

—Ça va-t-il comme vous voulez? Ils 
répondirent ensemble: 

—Et de vot' part?» Alors elle causa, elle 
parla de choses simples qui les 
intéressaient, du temps, de la récolte, de 
ses maîtres. 

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui 
fondaient doucement dans la poche de 
Jean. 


Luc enfin s'enhardit et murmura: 

—Nous vous avons apporté quelque 
chose. 

Elle demanda:— Qué'que c'est donc? 

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, 
atteignit le mince cornet de papier et le lui 
tendit. 

Elle se mit à manger les petits morceaux 
de sucre qu'elle roulait d'une joue à l'autre 
et qui faisaient des bosses sous la chair. 
Les deux soldats, assis devant elle, la 
regardaient, émus et ravis. 

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur 
donna encore du lait en revenant. 

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils 
en parlèrent plusieurs fois. Le dimanche 


suivant, elle s'assit à côté d'eux pour 
deviser plus longtemps, et tous les trois, 
côte à côte, les yeux perdus au loin, les 
genoux enfermés dans leurs mains 
croisées, ils racontèrent des menus faits et 
des menus détails des villages où ils 
étaient nés, tandis que la vache, là-bas, 
voyant arrêtée en route la servante, 
tendait vers elle sa lourde tête aux 
naseaux humides, et mugissait longuement 
pour l'appeler. 

La fille accepta bientôt de manger un 
morceau avec eux et de boire un petit 
coup de vin. Souvent, elle leur apportait 
des prunes dans sa poche; car la saison 
des prunes était venue. Sa présence 
dégourdissait les deux petits soldats 
bretons qui bavardaient comme deux 
oiseaux. 


Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda 


une permission, ce qui ne lui arrivait 
jamais, et il ne rentra qu'à dix heures du 
soir. 

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour 
quelle raison son camarade avait bien pu 
sortir ainsi. 

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté 
dix sous à son voisin de lit, demanda 
encore et obtint l'autorisation de quitter 
pendant quelques heures. 

Et quand il se mit en route avec Jean pour 
la promenade du dimanche, il avait l'air 
tout drôle, tout remué, tout changé. 
Kerderen ne comprenait pas, mais il 
soupçonnait vaguement quelque chose, 
sans deviner ce que ça pouvait être. 

Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place 
habituelle, dont ils avaient usé l'herbe à 


force de s'asseoir au même endroit; et ils 
déjeunèrent lentement. Ils n'avaient faim ni 
l'un ni l'autre. 

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient 
venir comme ils faisaient tous les 
dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se 
leva et fit deux pas. Elle posa son seau par 
terre, et l'embrassa. Elle l'embrassa 
fougueusement, en lui jetant ses bras au 
cou, sans s'occuper de Jean, sans songer 
qu'il était là, sans le voir. 

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre 
Jean, si éperdu qu'il ne comprenait pas, 
l'âme bouleversée, le coeur crevé, sans se 
rendre compte encore. 

Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se 
mirent à bavarder. 

Jean ne les regardait pas, il devinait 


maintenant pourquoi son camarade était 
sorti deux fois pendant la semaine, et il 
sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte 
de blessure, ce déchirement que font les 
trahisons. 

Luc et la fille se levèrent pour aller 
ensemble remiser la vache. 

Jean les suivit des yeux. Il les vit 
s'éloigner côte à côte. La culotte rouge de 
son camarade faisait une tache éclatante 
dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le 
maillet et frappa sur le pieu qui retenait la 
bête. 

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il 
caressait d'une main distraite l'échine 
coupante de l'animal. Puis ils laissèrent le 
seau dans l'herbe et ils s'enfoncèrent sous 
le bois. 


Jean ne voyait plus rien que le mur de 
feuilles où ils étaient entrés; et il se sentait 
si troublé que, s'il avait essayé de se lever, 
il serait tombé sur place assurément. Il 
demeurait immobile, abruti d'étonnement 
et de souffrance, d'une souffrance naïve et 
profonde. Il avait envie de pleurer, de se 
sauver, de se cacher, de ne plus voir 
personne jamais. 

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du 
taillis. Ils revinrent doucement en se tenant 
par la main, comme font les promis dans 
les villages. C'était Luc qui portait le seau. 

Ils s'embrassèrent encore avant de se 
quitter, et la fille s'en alla après avoir jeté à 
Jean un bonsoir amical et un sourire 
d'intelligence. Elle ne pensa point à lui 
offrir du lait ce jour-là. 


Les deux petits soldats demeurèrent côte 


à côte, immobiles comme toujours, 
silencieux et calmes, sans que la placidité 
de leur visage montrât rien de ce qui 
troublait leur coeur. Le soleil tombait sur 
eux. La vache, parfois, mugissait en les 
regardant de loin. 

A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour 
revenir. 

Luc épluchait une baguette. Jean portait 
le litre vide. Il le déposa chez le marchand 
de vin de Bezons. Puis ils s'engagèrent sur 
le pont, et, comme chaque dimanche, ils 
s'arrêtèrent au milieu, afin de regarder 
couler l'eau quelques instants. 

Jean se penchait, se penchait de plus en 
plus sur la balustrade de fer, comme s'il 
avait vu dans le courant quelque chose qui 
l'attirait. Luc lui dit: «C'est-il que tu veux y 
boire un coup?» Comme il prononçait le 


dernier mot, la tête de Jean emporta le 
reste, les jambes enlevées décrivirent un 
cercle en l'air, et le petit soldat bleu et 
rouge tomba d’un bloc, entra et disparut 
dans l'eau. 

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, 
essayait en vain de crier. Il vit plus loin 
quelque chose remuer; puis la tête de son 
camarade surgit à la surface du fleuve, 
pour y rentrer aussitôt. 

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, 
une main, une seule main qui sortit de la 
rivière, et y replongea. Ce fut tout. Les 
mariniers accourus ne retrouvèrent point 
le corps ce jour-là. 

Luc revint seul à la caserne, en courant, la 
tête affolée, et il raconta l'accident, les 
yeux et la voix pleins de larmes, et se 
mouchant coup sur coup: «Il se pencha... il 


se... il se pencha... si bien... si bien que la 
tête fit culbute... et... et... le v'ià qui 
tombe... qui tombe...» 

Il ne put en dire plus long, tant l'émotion 
l'étranglait.— S'il avait su... 


End of the Project Gutenberg EBook of 
Monsieur Parent, by Guy de Maupassant 


www.mybebook.com 

Imagination, makes. création 


